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El oficio 
de escribir 

Los amigos y los años 
Alfredo Bryce Echenique 
«Morirse es no poder estar más con los amigos», es una entre 
un millón más de frases perfectas o entrañables que García Már-
quez le espeta a uno a cualquier hora del día o de la noche. La ver-
dad, ¿cómo se le pueden ocurrir tantas y tantas de esas frases a 
este hombre?», se deben preguntar muchísimas asombradas per-
sonas. Pues yo creo que le conozco el truco: en vez de contar ove-
jitas, como el común de los mortales, para dormirse, el célebre 
Gabo se inventa frases, si no realmente pertinentes, en todo caso 
sí absolutamente entrañables. 
Solía decir, a menudo, antes de ser un hombre muy felizmente 
casado, que yo era un solitario que vive en excelente compañía. 
Me refería, cómo no, a los amigos, a esos amigos con los que he 
poblado literalmente mi itinerario vital y de los que nada, por 
ejemplo en el caso de este Perú en que nací, o también del que me 
alejé durante cuatro largas décadas, ha logrado separarme en lo 
más mínimo, a pesar de la distancia y de los años. 
Y me enorgullezco al recordar amistades profundas del día de 
hoy, como mi primo Alfredo Astengo Gastañeta o ese entrañable 
y estupendo maestro universitario que es Federico Camino Mace-
do, cuyo origen se remonta a épocas tan tempranas como los dos 
o los tres años de edad. Siendo nuestras madres amigas o parien-
tas, no habíamos empezado nuestra educación primaria aún y ya 
nos visitábamos y jugábamos cada uno en casa del otro. 
Y, como una premonición de lo que sería su vida futura, abso-
lutamente ligada a los libros, la primera imagen que recuerdo de 
Federico Camino es la de un niño absorto en la sala de la casa de 
veraneo que mi abuelo tuvo en el balneario de La Punta. Maniáti-
co y aprensivo como nadie en este mundo, mi abuelo materno 
solía colocar el diario El Comercio, de gigantesco formato por 
aquellos años, en un inmenso atril en el que una suerte de pinzas 
mantenían inmóviles las páginas para su más cómoda lectura. Y 
luego, a la hora de voltear una página, el elegantísimo viejo se ser-
vía de una muy hermosa pinza de plata de un tamaño que jamás 
he vuelto a ver en mi vida. 
En casa de otros amigos que alegraron también mi infancia, 
conocí paradójicamente el dolor de la muerte, cuando uno de los 
hermanos De la Puente, compañeros de los primerísimos años 
escolares, falleció víctima de una trágica caída. Si alguna lección 
extraje de aquel momento atroz, es lo ciertas que son las palabras 
de una popular canción española: Algo se muere en el alma, cuan-
do un amigo se va... 
Más tarde fui yo el que se alejó y se fue, aunque no sin antes 
haber colmado mi vida de amigos en la escuela primaria, primero, 
luego en el internado en que realicé mi educación secundaria, ense-
guida en la Universidad de San Marcos y, más adelante, en cada uno 
de los países de Europa en que he vivido. Aparte de una enojosa 
excepción, que, eso sí, tan sólo viene a confirmar la regla, he mante-
nido intacto incluso el cariño de las mujeres con que viví o que sim-
plemente amé. Y hace rato que comprendí, con emoción y con 
inmensa satisfacción, que esos «Ires y venires sin los cuales Alfredo 
Bryce no sería Alfredo Bryce», a decir de una conocida periodista 
española, no se debían a ninguna otra razón más que la de mantener 
intacta en la geografía de mi vida, que, créanme, suman muchísimos 
ciudades, países, y hasta continentes, sí señor, grandes amistades. 
Comparto a fondo la afirmación de Stendhal «En política hay 
que ser ateo», y lo admiro también, al margen de sus maravillosos 
libros, por esas palabras escritas sin duda por sus amigos en su 
lápida del parisino cementerio de Pere Lachaise: «Vivió. Escribió. 
Amó». Siempre he dicho que soy un escéptico sin ambiciones, y 
que creo formar parte de la única especie inocente que queda 
sobre la tierra. Pero, ateo o agnóstico o no se qué, practico con 
verdadero fervor, con fe, y no con esperanza, pues ésta me parece 
una abdicación de aquélla, la religión que me lleva de amigo en 
amigo como un náufrago va de boya en boya. Y por ello, sin duda, 
cuando un amigo falla me convierto en el más temible de los indi-
ferentes, y entonces sí que sí, absolutamente nada se me muere en 
el alma ni en ninguna parte del cuerpo tampoco. Y muchísimo 
menos en este inagotable mundo de los afectos y fidelidades en el 
que tengo la inmensa suerte de vivir. G 
Mesa 
revuelta 

Frank Martinus Arion 
y algunas nociones 
sobre el concepto 
de nación 
Fernando Cordobés 
Para comprender el Caribe, y por extensión otros muchos 
territorios de América y del resto del planeta, es imprescindible 
replantearse conceptos como el de identidad, raíces, lengua o per-
tenencia. El martiniqués Eduard Glissant decía que prefería a los 
filósofos presocráticos a todos los posteriores. Para él aquellos 
construían su visión del hombre sin separarse del mundo: «eran 
hombres de corazón negro que no pertenecían a la cultura occi-
dental y representaban algo que se abandonó ya desde Sócrates o 
Platón. Eran algo más que se ha perdido y que tal vez debamos 
reencontrar». 
Hay una idea de asemejar el espacio actual del Caribe con el del 
antiguo Mediterráneo. Un juego de similitudes que algunos auto-
res como Derek Walcott, le han valido el premio Nobel por su 
Omeros y otras obras, basadas en una visión histórica resultado de 
un fértil mestizaje cultural. Pero si quiere hacerse un paralelismo 
entre el Caribe y el antiguo Mediterráneo se aprecian algunas 
diferencias que Glissant cita en su Discours Antillais, como es el 
hecho de que el Mediterráneo era un mar que concentraba, «que 
forzaba a la unidad del ser y en torno al cual nacieron las grandes 
religiones monoteístas y la filosofía de la unidad, de lo uno. Mien-
tras en el Caribe, se advierte que es un mar que no concentra sino 
que difracta. El genio de la región es difractante y consiste en ima-
ginar cosas que ocurren en cualquier otro lugar». Una poética que 
Glissant llama del acriollamiento, mezclada, impredecible y mul-
tilingüe. 
La búsqueda de una identidad propia y de una subjetividad en 
los autores caribeños, fue uno de los motivos principales de sus 
obras a lo largo de la primera mitad del pasado siglo XX, Pero en 
la segunda mitad tuvieron lugar importantes cambios relaciona-
dos con la aparición de una conciencia regional inspirada por dis-
tintas teorías y conceptos como pudo ser, en primer lugar, la 
representada por el movimiento de la negritud, seguida del con-
cepto, seguramente más importante y de mayor recorrido, de 
criollización. Un concepto que ampliaba el espectro ofrecido por 
la negritud, puesto que no todos los habitantes del Caribe eran de 
origen africano, ni todo el Caribe podía explicarse en términos de 
África, por otra parte una gran desconocida como muchos de sus 
autores reconocen. Con el tiempo, no se trató solo de recuperar 
las raíces perdidas en el continente negro, sino de poner en valor 
un realidad nueva y única hecha de aportaciones diversas y distan-
tes que se dieron cita en el espacio de ese mar. 
Aunque muchos de los textos de los autores caribeños se cir-
cunscriben al espacio concreto de su isla, o como mucho, al espa-
cio de su lengua, una idea más amplia de región comienza a tomar 
forma en el pensamiento colectivo de estos autores. De hecho, 
muchas de las afirmaciones que se hacen sobre la literatura escrita 
en inglés en el Caribe, pueden aplicarse de la misma forma a las de 
la literatura escrita en francés, español, holandés o criollo, aunque 
estas dos últimas han permanecido un poco al margen en los estu-
dios sobre la literatura de la región. Una serie de razones influyen 
en este hecho, como puede ser la potencia creativa y vital de la 
literatura escrita en español, que eclipsa a las demás, la enorme 
trascendencia del inglés, o el hecho de que la literatura escrita en 
holandés, por ejemplo, aunque tenga un amplio reconocimiento 
entre sus lectores y en la propia Holanda, no deja de ser una len-
gua minoritaria que no cubre un mayor espectro y despierta un 
mayor interés hasta su traducción al inglés. Parecido sucede con 
el criollo, ya sea popamiento, patois, pidgin, etc, de escasa difusión 
fuera de las fronteras naturales de su caribe natal. En el caso de la 
literatura caribeña escrita en holandés es inexplicable para algunos 
estudiosos, que no tenga mayor difusión y que no se le haya pres-
tado suficiente atención. De alguna manera los territorios de Suri-
nam y las Antillas Holandesas continúan sin ser descubiertos e 
integrados en el panorama literario regional. 
Sobre la confusión, mezcla y fertilidad de lenguas, tradiciones, 
razas y culturas en el Caribe hay una anécdota esclarecedora. 
Eduard Glissant vive en Martinica (francófona) y de vez en cuan-
do visita a su amigo Derek Walcott, (o viceversa) que pasa tempo-
radas en Santa Lucía (anglófona), y a tan sólo unos pocos kilóme-
tros de distancia. Aunque los dos hablan el idioma del otro, para 
comunicarse con fluidez lo hacen en criollo que, curiosamente, es 
común a las dos islas y por extensión a otras muchas. Un criollo 
que tiene préstamos del español, francés, de lenguas africanas, etc. 
El lenguaje-nación es un concepto defendido por muchos autores 
caribeños ya sean anglófonos, francófonos, hispano hablantes o 
de lengua holandesa. Expresa la experiencia de un pueblo oprimi-
do que siempre ha sido criticado y denigrado por el establishment 
debido a su estatus. El lenguaje-nación no se enseña en las escue-
las; no se considera que sea una versión respetable del discurso y 
la literatura. El único lugar del Caribe anglófono donde puede ser 
escuchado públicamente es en la radio, es decir, en los anuncios y 
en las canciones, como señalaba Edward Kamau Brathwaite. Esto 
significa que, al menos de manera semi-oficial, este lenguaje goza 
de un cierto reconocimiento: a través de él se puede llegar a la 
masa del pueblo. También se puede escuchar en el teatro, pues en 
el drama resulta imprescindible para representar y para llegar al 
público en su propia lengua. Para los autores, el lenguaje-nación es 
un área de experiencia y de expresión, ya sea criollo, papamiento 
o como se le quiera llamar. Siempre ha existido, pero se trata de un 
recurso sistemáticamente marginado. Y existe además una aparen-
te contradicción: autores que lo defienden con fervor, publican 
sus obras en la lengua de la antigua metrópoli. 
Un caso paradigmático es el del autor de Curac^ao Frank Mar-
tinus Arion, al que ya se hizo referencia en un artículo anterior de 
esta serie. Si bien es uno de los más acérrimos defensores del papa-
miento en su isla natal, e incluso ha dirigido durante varios años 
el Instituto Lingüístico de las Antillas Holandesas, dedicado a 
estandarizar la ortografía del papiamento, y a favorecer la produc-
ción literaria en el idioma local, escribe en holandés haciendo gala 
de un bilingüismo de lo más fecundo. Entre otras actividades a las 
que se ha dedicado a lo largo de su carrera, publicó la revista 
Ruku. El autor señalaba que «la edición de una revista significa 
más que un simple acto de liberación; liberación de la barbarie 
holandesa, estéril, improductiva, no creativa. Significa buscar con-
tactos en los bohíos de los esclavos allá abajo en el valle. Significa 
tocar esas ventanas, esas ventanas pequeñas y verdes de esas casas 
construidas oblicuas y sin habilidad, con pinta de motivos origi-
narios del antiguo país de origen». También fundó la Escuela 
Humanista de Curasao, para ofrecer educación primaria escolari-
zada en papiamento, y romper de esta manera con el sistema edu-
cativo oficial basado en el holandés. 
Doce años antes, Arion había expuesto sus asociaciones con 
este antiguo país de origen, en la propia Holanda, al verse rodeado 
de un universo blanco que le miraba perplejo cuando estudiaba en 
el área de literatura clásica del siglo XVII de la universidad de 
Ámsterdam. Sin embargo, es a raíz de la publicación Ruku cuan-
do percibe que no había intentado referirse sólo a un mundo ima-
ginario africano, sino a un mundo pobre en el que las calidades 
humanas son tan válidas como en el mundo rico del mundo 
moderno. Es el tema de su novela «Dubbelspel» (Doble juego), 
que cosechó un notable éxito en Holanda. En ella, dentro del 
escenario específico de la población escondida en su isla natal, 
describe sus costumbres diarias, sus modalidades culturales y con-
ciencia histórica con el objetivo de construir una alternativa dis-
tinta para el futuro basada en un modo de producción colectiva, 
en pequeñas empresas o iniciativas. Los protagonistas de esta 
novela no se encuentran fuera de las ideas de la época contempo-
ránea, que conocen y sobre las que reflexionan a su propio modo, 
sino que las modifican dentro de un horizonte de expectativas 
propias. El punto de partida de la novela es en un domingo calu-
roso en el pueblo de Wakota, en Curasao. Cuatro hombres senta-
dos a la sombra de un tamarindo juegan al dominó: Booboo, 
taxista y gandul, Manchi Sanantonio, administrador y propietario 
de la mayor casa de Wakota, Chamon Nicolás, asesino convicto 
con una fortuna secreta, y, finalmente, Janchi Pau un independen-
tista idealista. Se reúnen para jugar al dominó como siempre, pero 
ese domingo es diferente. Ese día acaba con la muerte de dos juga-
dores, la del taxista Booboo que descubre el affair de su mujer con 
Chamon, quien le mata. Después llega el suicidio del rico admi-
nistrador Manchi al descubrir que su mujer Solema le va a dejar 
por Jarichi Pau. Precisamente Jarichi resulta ser el ganador literal 
del juego. Volvió a su tierra después de una vida en la mar para 
hacerse cargo de su madre. Cuando esta murió, abandonó el tra-
bajo en su nueva casa, pero tras el desenlace de los acontecimien-
tos volverá a retomarlo para fundar una fábrica cooperativa de 
muebles. 
A lo largo de la velada la situación se va tensando con conver-
saciones políticas demasiados arduas para unos amigos. Solema 
juega también una importante papel en la historia. Es la única de 
ellos que ha estudiado en Europa. Representa el pensamiento pro-
gresista, de cambio. Cree que los habitantes de Curacao deben 
hacer más por si mismos, para tomar el control de sus vidas. N o 
en vano termina siendo uno de los personajes ganadores en la 
extraña partida que se juega en el libro. Un cóctel, en fin, de per-
sonalidades y tensiones para una tragicomedia que refleja la reali-
dad de una sociedad como la de Curacao con sus propias percep-
ciones de la realidad, y con una idea propia sobre su destino 
tutelado. 
Arion parte de una tradición literaria y de una complejidad 
estructural. En su toma de posición sobre el Caribe, rompe pri-
mero con una tradición cultural demasiado occidentalizada, bus-
cando nuevos caminos estéticos que permitan precisar otras pers-
pectivas que muestren las particularidades de la problemática 
regional. En este sentido, Arión se ve atraído por formas de pro-
ducción colectivas enmarcadas en un pensamiento caribeño que 
no deja de lado los movimientos progresistas que tienen lugar en 
Europa o en otras partes. Esta búsqueda de una identidad a través 
de id eas concretas empieza a abrir el camino del futuro de la isla. 
En este contexto son primordiales las condiciones del Caribe, 
entre las que las lingüísticas desempeñan un papel fundamental. 
Es como un intento de librarse de la alineación cultural producida 
por encubrimiento del pasado. Es clarificador el descubrimiento 
que realizó el autor, publicado en 1981 en la revista Groene Ams-
terdammer, sobre el verdadero origen de muchas de las rimas 
infantiles holandesas. Según él la mayoría de las más hermosas 
rimas infantiles no provienen del panteón germánico, ni tampoco 
son creaciones de bebes balbuceadas sin sentido. Son canciones 
que los holandeses escuchaban a sus concubinas afro-portugués as 
cuando les cantaban a sus pequeños mestizos nacidos en la Costa 
Occidental de África, desde donde se organizaban las razias y 
deportaciones masivas de esclavos a las colonias. Cuando esos 
padres holandeses de niños mestizos regresaban a casa después de 
una larga ausencia, cantaban a sus niños blancos esas canciones 
lejanas que entraron a formar parte así de la herencia cultural de 
la metrópoli, pero ocultando su verdadero origen. Para Arion la 
edad de oro de Holanda, es, cuando menos, una edad de aleación 
de oro y bronce, y como tal debe ser reconocido tanto por la parte 
de Holanda, como por la parte de quienes, aún sin saberlo, hacían 
aportaciones culturales a sus amos. 
Un reconocimiento que nunca ha llegado y que para Arion se 
ha convertido en motivo de reivindicación con el fin de afirmar su 
propia identidad, así como en un poderoso argumento para abrir 
un futuro distinto tanto para metropolitanos como isleños. 
Siguiendo este argumento el autor se preguntaba en un artículo si 
Holanda debía realizar un gesto de reconciliación con quienes 
sufrieron a manos suyas crímenes como la esclavitud. La respues-
ta es compleja, pero Arion considera que un primer paso sería 
guiar a los ciudadanos hacia una apertura con relación al pasado. 
Una apertura que desmitifique la llamada «edad de oro» y la baje 
a la realidad de lo que verdaderamente fue para el autor: esa alea-
ción de oro y bronce, consecuencia del intenso tráfico y explota-
ción de esclavos. Lo que busca en el fondo es un acto de reconci-
liación para abrir un futuro nuevo, con nuevas posibilidades en un 
mundo irremediablemente mestizo. 
Uno de los principales valores de Dubbelspel, y de las propues-
tas que lanza Frank Martinus Arion en la novela, es que el conflic-
to, las relaciones entre los personajes y la realidad retratada son 
fácilmente transportables a otros territorios próximos. La expe-
riencia histórica vivida en distintos países del Caribe es similar. 
No importa si el resultado se escribe en una literatura en español, 
francés, inglés, o en una de esas curiosas lenguas que parecen mez-
clarlo todo para convertirse en una nueva. Alejo Carpentier decía 
que para describir el Caribe era necesario recurrir a un lenguaje 
barroco. Un barroquismo no peyorativo en cuanto a complejo, 
obtuso o inextricable. Simplemente un lenguaje barroco que fuera 
el reflejo fiel del paisaje humano y de una naturaleza exuberante y 
desmedida. Para Carpentier cuando se escribía sobre el Caribe 
con un lenguaje austero y plano, simplemente no funcionaba. El 
paisaje para él y para muchos autores del Caribe es un personaje 
más. Las fuerzas que actúan sobre ese mundo son distintas de las 
que actúan sobre Europa. El ideal del prado y la fuente como ima-
gen de armonía natural nacido en la tradición literaria europea, 
sencillamente no sirven. 
En el Caribe el paisaje no es un marco ideal para ser descrito, 
es un personaje en si mismo, son los terremotos, las tormentas, las 
selvas, fuerzas que actúan sobre los hombres e influyen decisiva-
mente en sus vidas. Es éste precisamente el tema de otra novela de 
otra novela de Frank Martinus Arion, De laatste vrijheid (La últi-
ma libertad), una historia sombría sobre expertos que regulan la 
vida social y convierten a los individuos en clientes pasivos. 
Daryll Guenepou, el protagonista es un profesor antillano retira-
do. En su jubilación regresa a Amber, su hermosa isla natal en la 
que una vez, hace muchos años, fue feliz con su mujer. Daryll 
viaja a la isla con sus hijos y tiene en mente pedir a su mujer que 
vuelva y abandone su carrera musical en Europa. Un antillano 
«bajo el volcán», pero con una multiplicidad de temas y caracte-
res. El retumbar de la mina de sulfuro de Amber provoca un sen-
timiento de inseguridad, incluso después de la temida erupción. El 
volcán es la manifestación de una fuerza primitiva que ata a gente 
y naturaleza en el Caribe. «La paciencia lo es todo», dice Daryll. 
Rodeado de agua y muy cerca de un volcán imprevisible, el esce-
nario que plantea el autor puede parecer al tiempo distante y 
cerrado. Pero todo el mundo, incluso los muy viajados periodistas 
occidentales que llegan para cubrir la noticia de la erupción, 
encuentran que la isla caribeña es una parte muy real del mundo 
moderno. G 

Los tres pasos fuera 
del tiempo de Carmen 
Laforet 
Teresa Rosenvinge 
Después de escribir Nada, Carmen Laforet siguió publicando 
libros. Su novela, ganadora del recién inaugurado Premio Nadal 
del año 1945, supuso en su momento una conmoción en la litera-
tura de la España franquista, un éxito inesperado escrito por una 
mujer de tan solo veinticuatro años, que se atrevía a reflejar en su 
novela la vida de una joven universitaria en la Barcelona de los 
años cuarenta. Una obra cuya fama cruzó inmediatamente las 
fronteras y recibió la felicitación de escritores como Juan Ramón 
Jiménez, entonces exiliado, y como sabemos, sumo sacerdote de 
la literatura de su época. 
Una de las fotografías de aquel día muestra a una escritora algo 
agobiada por las circunstancias. Una mujer joven, de rasgos pro-
nunciados, arreglada al uso de la época y vestida con traje de cha-
queta, a la que un hombre aprisiona la mano con devoción, sin 
duda dándole la enhorabuena por el premio obtenido, y a la cual 
otros también felicitan y tocan amistosamente el hombro. Nadie 
entonces esperaba tal éxito, ni nadie imaginaba tampoco lo que 
esta experiencia agridulce supondría para ella, que era una mujer 
sensible y tímida, poco amante de aglomeraciones y tremenda-
mente independiente. 
Carmen Laforet nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1921 
en una familia normal. Su padre era profesor y tenía dos herma-
nos. Su infancia fue libre y feliz y no se vio oscurecida hasta que 
muere su madre y entra a formar parte de la familia la segunda 
mujer de su padre, con la que choca frontalmente y por la que 
decide marcharse a Barcelona a estudiar en la Universidad. En esta 
ciudad permanece sólo un año y viaja después a Madrid a casa de 
la hermana de su madre. Es aquí, en la capital de España, entre los 
anaqueles de libros de la biblioteca del Ateneo, donde empieza a 
escribir su primera novela, que terminará ocho meses después y 
que empezará una obra literaria singular, muy personal y magní-
fica que supuso para la inmediata generación de escritores -Car-
men Martín Gaite, Ignacio y Josefina Aldecoa y Rafael Sánchez 
Ferlosio- un espejo donde mirarse, una realidad de la que hablar: 
la España de la posguerra y su miseria: «Desde la lectura de la 
famosa novela de Carmen Laforet en 1945, algunos jóvenes espa-
ñoles tendíamos a ver la vida como la representación de algo que 
no desembocaba en nada», escribe Carmen Martín Gaite en Espe-
rando el porvenir. 
Pero si lo que podemos pensar es que con el éxito, Carmen 
Laforet inició una vida social y literaria más intensa, nada más 
lejos de la realidad. Carmen había conocido, precisamente en el 
Ateneo, a Manuel Cerezales, un joven también, aunque bastante 
más mayor que ella, escritor, periodista y editor, con el que se 
casaría poco más tarde y con el que tendría cinco hijos, como tan-
tas familias de entonces. Es decir, Carmen Laforet se dedicó desde 
bien pronto a hacer las dos cosas que más amaba: escribir y cuidar 
a su prole, o cuidar a su familia y escribir. Carmen Laforet no era 
una mujer solitaria, pues su biografía refleja que tuvo grandes 
amigos y su amplia correspondencia lo confirma, pero sí se man-
tuvo fuera de grupos y tertulias, tanto es así que a los miembros 
de la llamada Generación del 60 les fue imposible o casi imposible, 
según admitió también Carmen Martín Gaite, conocerla, mante-
ner con ella una conversación. 
En la obra de Carmen Laforet se distinguen claramente tres 
etapas: la primera -escrita entre 1945 y 1957 y que fue publicada 
en un tomo de obras completas- que reúne dos novelas, La isla y 
los demonios, y La mujer nueva (1955) y una colección de cuen-
tos, entre ellos los publicados en 1952 con el título de uno de sus 
relatos, La muerta (1952). Una segunda, iniciada por un largo 
período de silencio en la que sólo publicó el libro de viajes Para-
lelo 35. Mi primer viaje a USA (1967) y numerosos artículos 
periodísticos y en la que, en el terreno de lo personal, ocurrió algo 
también importante y es que la autora de Nada, adelantándose a 
su tiempo en varias décadas, se separó de su marido. Y una tercera 
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Incertidumbres 
Blas Matamoro 
Hay un famoso tango cuyos versos escribió Enrique Santos 
Discepolo, Cambalache, en el cual se define al siglo veinte, preci-
samente, como un «cambalache problemático y febril». El camba-
lache es un negocio donde se reúnen objetos heterogéneos cuya 
única nota común es haber sido vendidos por sus dueños por con-
siderarlos inútiles. A su vez, cambalachear es un verbo que signi-
fica regatear precios o conseguir que una cosa se compre por 
menos de su valor. El cambalache es, pues, una suerte de Rastro 
donde van a dar las cosas en desuso y en el cual, a la vez, podemos 
adueñarnos con ventaja de algunos de ellos y devolverlos a la vida 
útil. Es el país de la ocasión, la bicoca y la pichincha, según la jerga 
que se prefiera. 
Tiene razón el poeta del tango. En el siglo veinte hemos visto 
reunirse ideologías de una heterogeneidad notable, que parecían 
responder a épocas distintas de la historia. Se pusieron en contac-
to unas culturas que, miradas desde la perspectiva de un supuesto 
curso universal del tiempo, respondían a fechas divergentes. Seño-
res feudales empuñaron armas electrónicas, líderes del futuro des-
empolvaron nociones estamentales de la sociedad, los más refina-
dos artistas de Europa buscaron referencias en las artesanías de las 
tribus africanas y de las islas del Pacífico. 
La oportunidad de mestizar y armonizar estos contactos 
pareció estar al alcance de la mano pero, por desgracia, ocurrió 
lo contrario. El reino del anacronismo dio lugar a las dos guerras 
más destructivas e implacables de la historia. Ciertamente, la 
guerra siempre resuelve por las malas los conflictos, porque 
inevitablemente la gana uno de los bandos en pugna. No obstan-
te, significa una derrota general de las posibilidades sociales del 
hombre. Nada hay menos compatible con la sociedad que la 
guerra. Existe la sociedad, diría más claramente, cuando se con-
sigue evitar la guerra. 
En este lugar, en el imaginario campo de batalla, quiero situar 
una mínima reflexión sobre la dialéctica intelectual del siglo pasa-
do, ya que la otra dialéctica, la material, queda en manos de los 
historiadores militares. El escenario es propio del Novecientos. 
Los actores, en cambio, provienen del Ochocientos. Pertenecen a 
dos zonas que difieren y se complementan: el rupturismo y el 
continuismo. 
El rupturismo tiene que ver con los movimientos de vanguar-
dia y el privilegio del futuro sobre el presente y el pasado, lo que, 
en general, podemos denominar futurismo. La vanguardia, cate-
goría militar, ya se mostró como un modelo de pensamiento y de 
arte a mediados del siglo XIX, porque Baudelaire, en Mi corazón 
al desnudo, impugna su uso, justamente, por ser una idea bélica, 
contraria el mundo pacífico del arte. En cuanto a la exaltación del 
futuro como la única verdad del tiempo histórico, he allí las teo-
rías de un músico y escritor admirado por Baudelaire, Richard 
Wagner, quien redactó uno de sus manifiestos bajo el título de La 
obra de arte del porvenir. El artista, en la concepción wagneriana, 
llegaba al futuro en el presente, señalando a la humanidad el justo 
derrotero a seguir. De alguna manera, concedía al arte la misión 
que tradicionalmente habían tenido las religiones y que parecían 
haber perdido al acontecer lo que Nietzsche bautizó como muerte 
de Dios. Hacia el final de la tetralogía wagneriana, ante el cadáver 
de Sigfrido, Brunilda canta, justamente, «Descansa tú, Dios». 
Muerte de la metafísica, del poder de la ciencia para averiguar la 
verdad legal del mundo objetivo, muerte del hombre como cria-
tura hecha a imagen y semejanza de Dios. 
Wagner, si se me permite la digresión, fue generalmente un 
inventor de fábulas que contenían poca confianza en el futuro. A 
veces la religión, más precisamente el catolicismo, intervino para 
componer las cosas, como en Tannháuser y Parsifal Pero a los 
héroes wagnerianos les suele ir mal en los entuertos de este 
mundo, como se ve repasando el destino de Tristán, Lohengrin, 
Sigfrido y el Holandés Volador o Errante. Bien, pero todo buen 
artista suele decir lo contrario de lo que va diciendo y no resulta 
erróneo declarar la fe en el futuro y urdir historias pesimistas. Un 
wagneriano menor y fanático, Adolf Hitler, fue incapaz de adver-
tir esta paradoja y así le fue y a todos con él. 
Fue el mismo Baudelaire, a pesar de su wagnerismo militante, 
quien cuestionó la actitud futurista, porque consideraba, y no sin 
razón, que somos impostergablemente actuales, modernos si se 
prefiere, lo sepamos o no, lo querramos o no. Ser es ser ahora, 
aunque el ahora cargue con herencias y se produzca como progra-
ma de futuro. 
Lo cierto es que los movimientos futuristas, como el italiano y 
su reverso nihilista, el dadaísmo, proclamaron la necesidad de 
cancelar la historia, romper el curso del tiempo y refundarlo a par-
tir de cero. Los futuristas encomendaron a la guerra esta demole-
dora e higiénica empresa y se convirtieron en masa al fascismo. 
Los dadaístas, enemigos de toda identidad, acabaron disolviendo 
su movimiento porque ser dadaísta imponía ser algo y coartaba la 
radical, absoluta y, en definitiva, abstracta libertad que era el 
punto de partida del propio dada. Algunos de sus dirigentes se 
convirtieron al catolicismo o al estalinismo y se incardinaron en 
jerarquías y órdenes bien perfilados. 
Lo que intento señalar es el sesgo anárquico de estos rupturis-
mos, que exaltan la cancelación de la historia y una suerte de salto 
en el vacío del tiempo, a la vez que su cercanía con regímenes des-
póticos, lo cual ha llevado a ciertos estudiosos a considerar que en 
la ideología libertaria hay un componente de despotismo, el indi-
vidual, que se vincula con otros despotismos nada individualistas 
y sí francamente orgánicos. Bataille, al estudiar el fenómeno fas-
cista, observa que el líder de este carácter es la hipóstasis del indi-
viduo, tan individual que es el único dotado de individualidad, ya 
que el resto es considerado masa. 
Frente a esta visión rupturista de la historia, de origen decimo-
nónico, hay otra, que podemos calificar de continuista y que tam-
bién proviene del siglo diecinueve. La condenso en dos nombres: 
Darwin y Marx. 
El darwinismo intentó construir una parábola del tiempo his-
tórico que tomaba su modelo en la supuesta sabiduría de la natu-
raleza, hábil para desarrollar, a través de la evolución de las espe-
cies, una selección de los mejores. Quienes resultaran más aptos 
para sobrevivir en condiciones adversas, desarrollarían unos dis-
positivos orgánicos de afincamiento en la vida y se irían convir-
tiendo en las razas superiores. De tal manera, la historia natural 
del universo viviente fue trazando una parábola que dejaba de 
lado a los inaptos en la lucha por sobrevivir y asegurando la per-
sistencia de los organismos más complejos y hábiles para arraigar 
la vida en el medio ambiente, hasta dar con la obra maestra de la 
escala vital, la especie humana. Esta aparecía dividida en razas, 
algunas más veloces que otras en la consecución del modelo supe-
rior, más civilizado y mejor dotado para instrumentar a los demás 
recursos, orgánicos e inorgánicos, de la oferta natural. 
Elevado a categorías éticas y políticas, el darwinismo sirvió para 
construir ideologías raciales. Las razas que antes llegaban a los esca-
lones superiores de la vida orgánica, adquirían el derecho a dominar 
a las razas inferiores y más atrasadas, a la vez que convertían aquella 
superioridad en una misión, en un plexo de obligaciones ante el 
mudo tribunal examinador de la historia. Sus eminentes construc-
ciones sociales y políticas debían ser diseminadas por el planeta 
para que el resto de la humanidad pudiera compartir la elevación de 
los logros obtenidos por la civilización más desarrollada. 
Por su parte, Marx, que intentó dedicar su inconclusa y final 
teoría del desarrollo capitalista, El Capital, a Darwin -quien 
rechazó la dedicatoria, tal vez temeroso de lo comprometido que 
era el elogio marxista- trazó una parábola comparable, que enten-
día la historia humana como la sucesión progresiva y necesaria de 
las sociedades a través de diversos modos de producción: esclavo, 
feudal y capitalista. En determinado momento de su deriva, el 
capitalismo agotaría sus contradicciones y el modo de producción 
se volvería incompatible con las relaciones de producción, dando 
lugar a la revolución socialista. 
El agente de la evolución darwiniana es una suerte de astuto 
espíritu natural que parece conocer de antemano los modelos pre-
feribles y los va escogiendo, un poco al azar, si se quiere, pero 
convirtiéndolos en necesarios, dado que son los únicos que consi-
guen sobrevivir. Es como un profesor de dibujo que recorre los 
ejercicios de sus alumnos, destruye los bocetos incompetentes y 
se queda con las obritas maestras. Marx, en otro registro, encargó 
a la clase obrera industrial, convenientemente organizada a escala 
internacional y provista de una consciencia revolucionaria de 
clase cedida por los filósofos de la especialidad, la privilegiada 
misión de liberar a la humanidad de sus cadenas seculares. Aun-
que nacido de la necesidad histórica, como todas las clases socia-
les, este heroico proletariado mundial, sabedor de que su pelea 
sólo pondría en peligro sus propias ataduras, iba a ser capaz de 
inaugurar la verdadera historia humana, la historia del hombre en 
libertad dentro de una sociedad igualitaria que la hiciera posible. 
Con distintas fórmulas, Darwin y Marx intentaron contestar a 
una pregunta fuerte del racionalismo: ¿cómo dar carne y hueso a 
la razón, esa facultad universal que los racionalistas quisieron 
pura, o sea desprovista de toda impureza, limpia pero incorpó-
rea? Hegel pensó el encuentro de la razón y la historia. Darwin, 
el de la razón y la ciencia natural. Marx, el de la razón y la revo-
lución. De tal modo, la razón cobraba cuerpo en la naturaleza 
estudiada por la ciencia y en la revolución estudiada por el mate-
rialismo histórico. 
Darwinismo y marxismo son, cada uno en su registro, teorías 
providencialistas del devenir histórico. Conciben el decurso del 
tiempo como un proceso que cumple finalidades y encarga misio-
nes a determinados agentes históricos. Por eso generan opciones 
éticas y políticas. El exterminio de razas y clases consideradas 
inferiores y tomadas como obstáculos al progreso, constituyen 
tareas políticas que se absuelven por las grandes finalidades éticas 
perseguidas: la primacía de los mejores y la liberación de la huma-
nidad. Trabajan sobre un sentido predeterminado de los tiempos, 
llámense teleologías o escatologías, según se prefiera. Al quebrar, 
ponen en cuestión de modo fuerte la existencia del sentido mismo 
de la historia. 
Por caminos propios y distintos, pero de alguna manera conver-
gentes, estas construcciones grandiosas, ambiciosas y, en buena 
medida, generosas -si se me permiten estas rimas, indignas de un 
buen prosista- ambas filosofías son doctrinas de la certidumbre. 
Para el darwinismo, desde la aparición del primer ser vivo unicelu-
lar ya están trazadas las derivas de la selección natural. Para el mar-
xismo, la horda primitiva, con sus matrimonios promiscuos, encie-
rra las potencialidades de todas las asociaciones posteriores, con el 
Estado, las clases sociales, los ordenamientos jurídicos y la lucha 
de sectores que animarán el decurso de la historia humana. Insisto: 
son doctrinas de la certidumbre porque apelan a la inapelable fuer-
za creadora, destructora y reconstructora, de la naturaleza. 
El siglo veinte, a su manera y a sus maneras, puso en escena y en 
tela de juicio a ambos maestros de la biología y la economía política. 
Quede a los especialistas -no lo soy, evidentemente- hacer la crítica 
de sus hallazgos y errores, propios de toda invención humana. 
El fascismo, en especial en su versión nazi, intentó el dominio 
mundial de la raza superior, que habría de ganar la batalla decisiva 
contra los bastardos y degenerados, imponiendo el modelo supre-
mo de la especie. Desaguó en una catástrofe que tuvo mucho de sui-
cidio grandioso y sangriento. El comunismo, capitalismo de Estado 
o socialismo real, como prefiera denominárselo, trató de movilizar 
la revolución proletaria mundial y hemos asistido a su desmontaje, 
protagonizado por sus propios dirigentes. Las burocracias y 
nomenclaturas se convierten en burguesías más o menos mafiosas 
que empujan el desarrollo económico hacia la globalización de los 
intercambios económicos, que hacen del mundo un solo mercado 
multinacional o supranacional, de algún modo anunciado por el 
propio Marx, aunque no por estos inopinados caminos que trazan 
las comunicaciones, las armas y las estructuras empresarias de nues-
tros días. 
Algunos pensadores de hoy intentan leer el fenómeno como la 
liquidación de los grandes relatos de la historia, también llamados 
metarrelatos, o como el fin de los tiempos históricos. Diseñaron 
un espacio intelectual que podemos englobar en la categoría de la 
postmodernidad. Han caducado las clásicas certidumbres y el 
mundo estalla en fragmentos, en discontinuidades sin lógica que 
las suelde, en impredecibles derroteros que reducen el devenir a 
momentos intermitentes, suerte de pequeñas iluminaciones en la 
noche del vacío histórico, reino de la incertidumbre. 
Lyotard, Baudrillard y Derrida, entre otros, se apuntan a la 
mera descripción de los hechos, dominados por la impresión de 
que la antigua costumbre del conocimiento se sustituye por el 
éxtasis de lo suprarreal. No nos compete tratar de descifrar o 
entender lo que pasa en la realidad, sino que hemos de limitarnos 
a leer, con las claves que buenamente se nos vayan ocurriendo, la 
versión que de una inalcanzable realidad nos proporcionan los 
medios masivos de comunicación. 
Personalmente, tiendo a pensar que estamos lejos de haber 
clausurado los grandes relatos. El mundo actual, suprimida la 
oposición entre capitalismo y comunismo, nos enfrenta con las 
actuaciones de una potencia que ejerce una especie de policía 
mundial, los Estados Unidos, cuya filosofía de la historia es un 
poderoso metarrelato providencialista de base religiosa. Ya Max 
Weber y Georg Simmel, entre otros, hace muchos años, nos sugi-
rieron buscar los fundamentos religiosos del triunfante capitalis-
mo anglosajón, que es el capitalismo por excelencia según Marx y 
el dominio de la raza mejor provista en la lucha por la vida, según 
Darwin. 
En efecto, las concepciones evolucionistas del tiempo parten de 
una figura cosmológica: la creación. El mundo ha sido creado de 
una vez para siempre, conforme a las cosmogonías monoteístas 
semíticas. Un Dios creador ha hecho todo lo que existe haciendo 
pasar la eternidad al tiempo, dando luz a la historia. Desde el 
Génesis al Apocalipsis se diseña una parábola formada por 
momentos sucesivos, concretos e irrepetibles del tiempo. En 
determinado momento, la caída del hombre instaura la mortalidad 
y abre el campo a las eras históricas, que se acercan al instante de 
la redención, con la llegada del Mesías que reconcilia al Creador 
con la criatura caída. El tiempo histórico altera su calidad a medi-
da que se aproxima al arribo del Salvador y, cuando éste aparece, 
se inician los Tiempos Nuevos. Si se quiere un sinónimo: la 
modernidad. 
Los evolucionismos han secularizado esta metáfora y buscado, 
en el mundo concreto, indicios de su realización. Las Luces con-
tra la tiniebla, lo superior contra lo inferior, lo complejo contra lo 
simple, lo concreto contra lo abstracto, la raza o la clase elegida 
para cumplir con la escatología salvadora, son variantes de la 
misma figura: alguien será el agente del mejoramiento material y 
moral de la humanidad. 
Los Estados Unidos confían en Dios, como reza la fórmula 
impresa en los billetes bancarios del dólar. El destino manifiesto de 
la gran nación universal es la prueba evidente de que se ha cumplido 
con eficacia el mandato divino propuesto por la variante calvinista 
del cristianismo. Dios ha hecho libres a los hombres y el buen ejer-
cicio de esta libertad es premiado por el poder terrenal. Quien 
mejor trabaje, compita, investigue y produzca, será quien domine 
legítimamente a los demás y les enseñe la mejor forma de vida. No 
sólo tendrá mayor riqueza, o sea más cantidad de bienes a repartir 
entre más individuos, sino también la más alta técnica de vida, la 
mejor ciencia, la más placentera cotidianeidad, el arte más refinado. 
¿Quién contradice a la América del presidente Bush y los ase-
sores civiles del Pentágono que lo rodearon? Tiendo a pensar que 
otras variantes de los monoteísmos semíticos. El fundamentalis-
mo islámico opone al Dios de Calvino el Alá de Mahoma, el últi-
mo y definitivo profeta. Considera a los Estados Unidos como 
infieles y paganos, subyugados por los bienes de este mundo efí-
mero y corrupto, y les opone su ejército de austeros terroristas 
suicidas, que castigan en cualquier lugar del planeta a quienes 
secundan la tarea demoníaca del materialismo imperial. Desde 
luego, todo monoteísmo considera al monoteísmo divergente 
como un demonio enmascarado y batalla para que las máscaras 
caigan y resplandezca la verdad. Sólo que para el fundamentalis-
mo islámico la verdad no es de este mundo, sino del trasmundo 
eterno de los bienaventurados. 
Todos los días nos enteramos de que en el Cercano Oriente 
israelíes y palestinos se matan para que caiga la máscara y se vea cuál 
es el pueblo realmente elegido. En Madrid también hemos tenido la 
macabra prueba de que la guerra santa nos alcanza de cerca. Lo 
sagrado es violento y cruel. Los dioses no negocian. Al contrario, 
otorgan a sus fieles la facultad de exterminar al otro, que no es el 
semejante ni siquiera el adversario, sino simplemente, el enemigo. Y 
ya sabemos que el mejor enemigo es el enemigo muerto. Nada 
autoriza más a un asesino que matar en nombre de su Dios. Final-
mente, el mismo Dios que ha creado la vida, ha creado la muerte. 
No menos monoteísta es la lectura que de la actualidad propo-
ne la Iglesia de los Papas Wojtila y Ratzinger. Su razonamiento es 
ya clásico: la oposición entre capitalismo y comunismo fue siem-
pre falsa y los hechos han demostrado la falsedad de la opción. 
Ambos son hijos del materialismo ateo que sólo confía en la única 
realidad del mundo sensible. La verdadera contradicción se da 
entre la concepción trascendente de la vida, que propone la Igle-
sia, y la concepción inmanente y, por lo mismo, intrascendente, 
del materialismo moderno. Derogada la aparente dualidad, queda 
la real y parece que el catolicismo es la sola alternativa sólida ante 
el providencialismo calvinista y la belicosidad musulmana. 
Si el cuadro que acabo de esbozar no contiene grandes relatos, 
no sé francamente qué sean los grandes relatos. A las certidum-
bres anteriores a la caída del muro de Berlín han sucedido estas 
otras certidumbres, que ofrecen a la humanidad la consistencia 
variable de unas causas, mundanas o extramundanas, sostenidas 
en un acuerdo místico entre el Creador y el pueblo elegido, selec-
cionado entre sus criaturas. Dejo de lado otras devociones, las 
practicadas por las sectas mesiánicas, los residuos del racismo tra-
dicional, el culto a los equipos de fútbol, los nacionalismos más o 
menos grandes o pequeños, los liderazgos personales y hasta las 
certezas privadas del sentimiento, porque éstas no tienen, feliz-
mente, consecuencias devastadoras en lo público, sino glorias y 
desazones íntimas. Como dice el Calixto de Fernando de Rojas, 
todo enamorado cree religiosamente en el ser amado y le basta 
con imaginarlo: en Melibea creo, soy melibeo. 
Atraviesa este panorama una enésima crisis de la modernidad. 
No nos alarmemos por ella: la modernidad se define como crítica, 
vive en crisis, se produce en crisis sucesivas, intentando no repro-
ducirlas, reconociendo cada piedra con la que tropieza para trope-
zar con piedras desconocidas. Diré más, para ajustarme al tema 
anunciado: lo moderno es incierto por definición, la modernidad 
habita la incertidumbre, condición de la libertad. Por el contrario, 
las instituciones de la certidumbre nos atan a las ortodoxias, a la 
autoridad de las verdades congeladas por la Verdad, a los catálo-
gos de respuestas preconcebidas que anulan nuestra capacidad 
para formular preguntas. 
En efecto, la supuesta caducidad de los grandes relatos ha sido 
entendida por algunos como signo de que había terminado la edad 
moderna. Ya hace algunas décadas, Arnold Gehlen acuñó el tér-
mino de la posthistoria, tal vez llevando al extremo las propuestas 
de Karl Popper en su Miseria del historicismo, texto en que pro-
puso liberar a las ciencias sociales del imperialismo de la historia. 
Creo que Popper, sin que su proyecto carezca de razón de ser, 
identificó erróneamente historia e historicismo, pero no es éste el 
lugar para dilucidar la cuestión. Señalo, simplemente, la inconsis-
tencia lógica de Gehlen. Si hay algo posterior a la historia, es algo 
histórico, sencillamente porque la historia es la lógica de la prece-
dencia y la consecuencia. El después supone un antes y viceversa, 
de modo que la posthistoria gehleniana acaba siendo una paradó-
jica reafirmación de la historia. Otro tanto podría decirse de sus 
derivaciones postmodernas. Lo que viene después de la moderni-
dad o bien es antimoderno, o sea anterior a la modernidad, o es la 
renovación del tiempo histórico, la nueva era, es decir lo más pro-
piamente histórico que existe. En ese sentido, un evento plena-
mente moderno. 
Por su parte, Francis Fukuyama cobró cierta notoriedad con su 
teoría del fin de la historia. Razonando a partir de la desaparición 
del comunismo, llegó a la conclusión de que la civilización capita-
lista democrática, globalizadora y postindustrial, carecía de alter-
nativa y, en consecuencia, la historia había dejado de existir por 
carencia de contradicciones. Los seres humanos estábamos, al fin, 
liberados de la historia y vivíamos en una suerte de pantano baro-
métrico del tiempo histórico, donde la ausencia de vendavales 
dejaba las cosas en una plácida inmovilidad. 
Respuesta inopinada a este cuadro es la teoría de Huntington 
del choque de civilizaciones, que pone frente al mercadismo de 
Fukuyama la opción de los despotismos mercadistas y neolibera-
les del Sudeste asiático, donde un autoritarismo de siglos se une a 
las más modernas maniobras de la mercadotecnia y la electrónica. 
La discusión es sabrosa y da lugar a las matizaciones. Fukuya-
ma se vio obligado a explicarse y concluyó que, en rigor, no había 
querido decir que la historia estaba terminada y habíamos llegado 
a una etapa final y definitiva, sino que había caducado la concien-
cia de historicidad que dominó el pensamiento occidental desde, 
al menos, San Agustín con su primitivo intento de periodizar los 
tiempos históricos. La humanidad sigue teniendo historia pero ya 
no le presta atención ni valora su acontecer, reducido a un puñado 
de eventos desconectados entre sí, mera empine de las cosas y las 
horas. Afinando las palabras, cabe traducir: Fukuyama no sostie-
ne el fin de la historia sino la extinción de la historicidad, de la 
calidad histórica del ser humano. 
Huntington, por su parte, insiste en la vigencia de la historia 
como proceso. Podríamos optar por su esquema o por otros pero 
sólo me permito ahora señalar que no es feliz el uso de la categoría 
de civilizaciones puesta en juego por él. En primer lugar porque 
un mundo globalizado, unificado por la internacionalización de 
los transportes, las comunicaciones y los armamentos, no da lugar 
a civilizaciones plurales, dado que nos faltan fronteras despobla-
das, espacios vacíos intermedios que fijen los contornos precisos 
de cada una de aquéllas. 
Por otra parte, toda civilización se define en sus espacios de 
apertura, por sus puntos «huecos», por los que se comunica con 
el espacio exterior y recibe y asimila sus aportes. La idea del cho-
que o, por mejor decir, la figura del choque, sugiere la existencia 
de cuerpos herméticos, mónadas o burbujas acorazadas, que son 
lo contrario a la idea misma de civilización. Toda civilización, si 
cabe el sencillo adjetivo, es mestiza. Ya Roma -paradigma de civi-
lización donde las haya- había creado un derecho peregrino para 
los forasteros de paso por su territorio, señalando el lugar que el 
afuera ocupaba en el interior de su sistema jurídico. 
La unificación globalizadora del mundo es una vieja novedad 
que podemos hacer partir desde la expansión sistemática de los 
imperialismos europeos por la redondez del planeta, digamos que 
con Vasco de Gama y Cristóbal Colón, por no irnos hasta las cru-
zadas y los viajes de Marco Polo. Hoy es una evidencia en los 
esquicios de legalidad internacional que venimos pergeñando desde 
la paz de Westfalia en el siglo XVII, paralelos a los ejercicios de ile-
galidad internacional de la gendarmería global, el tráfico de estupe-
facientes y armas, y la dispersión de los terrorismos. Vivimos en un 
cuerpo astral donde a la vez es de día y de noche, con una opacidad 
que da lugar a la legalidad y a la ilegalidad planetarias. 
Es preferible, entonces, considerar a la civilización como única, 
quiero decir como el único código de convivencia posible de la 
humanidad, admitiendo que los tres elementos en juego -el sujeto 
humanidad, la ley internacional y la aceptación de la convivencia-
son, por el momento, eso que suele denominarse futurables, cosas 
que están en el futuro de nuestros deseos aunque no, lamentable-
mente, en el futuro de nuestras previsiones. No habrá derecho 
internacional mientras sea el resultado de pactos entre naciones y 
no exista una fuerza internacional capaz de hacerlo cumplir com-
pulsivamente, elemento sin el cual no existe ningún derecho. 
Otra cosa es el conflicto entre culturas, porque la cultura es 
algo inmanente al sujeto y no se formula en leyes racionalmente 
convenidas pues hace a la parte orgánica de nuestra condición. Lo 
deseable es que cada individuo tenga la cultura que escoja libre-
mente y que los únicos límites impuestos a ella sean los derivados 
del código convivencial. Aquí también me sitúo en el campo de lo 
futurable: vivir en una civilización dotada de pluralismo cultural, 
todo lo contrario del actual auge del multiculturalismo, que hace 
de cada cultura una tribu clausurada al mundo exterior, un univer-
so sin afuera, ajeno a los otros, donde sólo subsiste un homogéneo 
e inalterable nosotros. 
Si de las vueltas y revueltas que preceden puede extraerse una 
provisoria conclusión, propongo la siguiente: seguimos siendo 
seres históricos, seguimos viviendo en el devenir de la historia que 
nos caracteriza como humanos. Este devenir nos impone el deber 
de enterarnos acerca de la historia que vivimos, que nos hace y 
hacemos, que transformamos y nos transforma en tanto subsisti-
mos en ella y ella en nosotros. Tal vez la más fuerte certidumbre 
que se ha perdido en el siglo veinte sea la de pensar la historia 
como objeto de una ciencia. 
La ciencia exige que su objeto sea estable y, en consecuencia, abs-
tracto, de modo que se pueda generalizar. El objeto de la historia, 
por el contrario, el pasado, es concreto e inestable porque depende 
del momento actual, cargado de proyectos de futuro, en que lo con-
sideremos. Las épocas históricas no están dadas como se supone 
que lo están las categorías de la naturaleza, sino que las vemos en 
función de nuestra presencia, que siempre es actual. El pasado ha 
perdido para siempre su presencia y no podemos restituírsela. Tam-
poco el historiador puede guardar respecto a su objeto de estudio 
la distancia que separa al sujeto del objeto natural que examina. El 
historiador es también histórico, está involucrado en cuanto elabo-
ra con su trabajo. Hay saber de la historia, un saber que tiene el 
carácter de una pragmática, que va desarrollando sus reglas en tanto 
se elabora, sin buscar la fijeza de una ley intemporal. Es, en sentido 
estricto, un saber incierto, como el que nos proporciona el arte, al 
cual se aproxima, pero no un conocimiento científico. 
En este punto quisiera hacer especial hincapié en el valor de la 
incertidumbre como inherente a nuestra condición humana, al 
menos como la vamos entendiendo en el proceso de la moderni-
dad. Valoro la incertidumbre de modo positivo y me permito ima-
ginar una antropología de lo incierto. 
La modernidad es vieja, si cabe la paradoja. Data, como tantas 
cosas del mundo actual, de la baja Edad Media. Fue entonces 
cuando los humanistas reformularon la herencia escolástica que, 
a su vez, había reformulado a Aristóteles. La realidad dejaba de 
ser algo natural que trasciende al hombre para ser, al revés, el 
hombre quien trasciende a la naturaleza y opone a la finitud 
natural la infinitud de sugestiones que provienen de un fantasma 
que duplica la realidad y que, por precisión o comodidad, llama-
mos espíritu. Esta inversión alcanza a la religión dominante, 
entonces cristianismo único, tomando como modelo humano a 
ese ser a la vez divino y mortal, capaz de resucitar en el tiempo, 
Cristo. No ya el Cristo sobrenatural dado por su nacimiento 
milagroso, sino una suerte de Cristo humanizado y secularizado 
que hace de cada individuo una síntesis inestable de mortalidad 
natural e inmortalidad fantasmática, espiritual. Como semidivi-
no, el animal humano es capaz de crear, de producir realidades, 
de construir un mundo que se duplica a cada instante, un mundo 
humano, que no es mera naturaleza ni tampoco ingravidez celes-
tial. Un mundo creativo e incierto. Es así como se rompe la uni-
dad de la escolástica medieval y desde entonces todo valor es 
escindible, se opone a sí mismo, está siempre en tela de juicio, se 
reformula constantemente. 
La religión misma, hasta entonces hegemónica a partir de la 
esencia sobrenatural de la Revelación, pasa a ser un constructo 
humano, disperso entre las diversas religiones positivas. Dios, 
organizador de la arquitectura del universo, es; pero es como si no 
existiera. Si existe, está diseminado entre los seres humanos. No es 
el fin del hombre, que se convierte en fin de sí mismo. Leonardo 
da Vinci lo verá en la ciencia, urgencia creadora, busca infatigable, 
insaciable deseo de ver que hace pensar en Dios como alguien 
deseante y, por lo mismo, carente de algo que colma con la crea-
ción. A la vuelta de los siglos, Hegel considera que la falta de Dios 
es la imperfección, lo cual explica las imperfecciones de su obra y 
el anhelo perfeccionista del ser humano, que cobra consciencia de 
la falta. Carecer es la condición de desear. El tiempo, la muerte, la 
nada, el mal, todo lo que da finitud a las cosas, son las huellas del 
Creador que, siendo eterno, infinito y perfecto, ha de producir las 
categorías opuestas a su ser. 
Por esos resquicios y oquedades de la creación, el hombre des-
arrolla su potencia creativa, que huye del vacío y ha de fijarse sus 
normas de modo autónomo. Es libre porque hay incertidumbres 
y grietas en cuanto le rodea, porque el saber no le ha sido dado, 
sino la apetencia de saber, lo que radicalmente se denomina filo-
sofía. Entre el ejercicio de sus facultades y la noción de sus limi-
taciones, el hombre moderno se percibe como ser germinal, 
alguien que lleva en sí mismo una cantidad de gérmenes, que se 
van desarrollando al pasar de lo virtual a lo real. Por eso, germi-
nalmente, más que ser, deviene. No nace humano, llega a serlo y 
no acaba nunca de serlo, envuelto en el universo, que intenta 
explorar sin poderlo concebir pues, por definición, no puede salir 
de él. 
Considerada, entonces, como un programa -fatalmente: un 
proyecto histórico, algo para cumplirse en el tiempo- la moderni-
dad parte de la humanización de la verdad, es decir de concebir el 
mundo como algo propio del hombre, especialmente en aquellos 
espacios extraños que definen su ignorancia. No se trata de una 
propiedad dada, heredada, concedida, sino un lugar ajeno que 
debe conquistarse, apropiarse. En este hacerse a sí mismo a la vez 
que se hace humano al mundo, hay un componente dinámico que 
apunta al infinito. Si el hombre moderno es definible, lo es por su 
obra, su práctica, porque cambia constantemente de perfil, desdi-
bujando cualquier identidad fija. Su incertidumbre es su esencia 
pero se trata de una esencia inaprensible, y es también su centro, 
pero se trata de un centro móvil. Trata de colmar su carencia, a 
sabiendas de que es infinita e incolmable. Se escinde para hallarse 
y se enfrenta con insistentes oposiciones, hijas de su duplicidad: 
individuo y rol, sujeto y objeto, alma y mundo, el yo y la socie-
dad, la naturaleza y la cultura. 
Ya Tommaso Campanella sostuvo que el hombre no es un ser 
entre los seres, entendidos éstos como naturales, porque son efec-
tos de causas conducentes, en tanto el hombre se eleva sobre las 
causas y se determina desde su libertad. Tiene un pasado, pero lo 
relee constantemente, de modo que sus clásicos cambian a lo largo 
del tiempo. Las consecuencias éticas de esta ontología son fuertes 
porque la libertad es concreta, es toma de decisiones que afectan a 
todos y produce responsabilidad, es decir deber de responder ante 
los demás. Aunque no lo sepa, cada quien decide por la humani-
dad. La ética se torna profana al construirse como un tejido de 
relaciones entre los individuos que se requieren y se interpelan. 
No hay ya puntos de partida inamovibles, nada está pensado de 
antemano, ninguna pregunta cuenta con su respuesta adecuada. 
Las religiones, en consecuencia, no intervienen en el saber profa-
no, quedando aisladas de la ciencia y de la especulación filosófica 
y artística. 
Los hombres de la modernidad se proponen convivir en un 
contexto de tolerancia, es decir que consideran honrosa cualquier 
fe, que es un valor absoluto para el creyente. En tanto absoluta, la 
fe es irracional y se sustrae a todo desarrollo, al revés que la cien-
cia. Provee certidumbres, pero son incompartibles porque no se 
pueden objetivar. La fe no tiene historia, como sí la ciencia profa-
na. Aquélla realiza la fantasía de eternidad, mientras ésta se pro-
yecta en el tiempo como inmortal, tanto como la especie humana 
misma. N o son inmortales sus verdades, sí lo es su práctica. 
Para el hombre moderno, el mundo natural, en tanto dado, 
carece de sentido. Hace falta el deseo para construir y dar sentido 
a las cosas. La historia humana tiene el sentido que los hombres le 
adjudican en cuanto es el escenario de lo deseable. La sucesión de 
estas formulaciones del deseo a lo largo del tiempo va constitu-
yendo la historia, mientras el mito permanece como su inamovi-
ble contrafigura. 
Ente dinámico en continua transformación, el hombre moder-
no resulta inaprensible. Si bien su concepción de lo humano es 
armoniosa y propende a la perfección, se proyecta en el plano 
utópico, por lo que la práctica es siempre conflictiva. A medida 
que se adquieren dominios, se advierte que no son lo deseado y el 
camino se reabre a partir de la incertidumbre de lo recorrido. 
Esta concepción moderna del hombre es por naturaleza, cues-
tionable. A lo largo de la historia de la modernidad se han señala-
do diversos descentramientos. Copérnico descubrió que la Tierra 
no centraba el sistema planetario. Darwin halló que los antepasa-
dos del homínido eran simios. Freud hizo de la consciencia un 
epifenómeno de lo inconsciente. Adorno y Horkheimer reconta-
ron los instrumentos de sumisión humana que se inventaron a la 
vez que se avanzaba en la liberación de las amenazas naturales y 
divinas. Heidegger cuestionó radicalmente la modernidad, que 
aleja al hombre del origen y le hace olvidarse de su ser. Foucault 
consideró que el hombre del humanismo es una institución anti-
cuada, propia de la episteme del siglo XVI. Ciertos marxistas con-
sideran que el humanismo es una invención burguesa y, en conse-
cuencia, una herramienta de explotación del hombre por el 
hombre. El relativismo cultural lo ve como una ideología imperia-
lista, eurocéntrica, que justifica el avasallamiento de los pueblos 
colonizados. 
Todas estas posturas y tantas más son atendibles siempre que se 
formulen críticamente, es decir si el crítico se involucra histórica-
mente en lo criticado y declara desde qué lugar las formula. No se 
puede criticar un producto histórico como la modernidad desde 
fuera de la historia, haciendo un cuestionamiento que destruya el 
objeto de la crítica. A menudo, la oposición al sujeto libre y autó-
nomo, incierto y en constante reformulación, proviene de las 
ortodoxias institucionales, que proveen de certidumbre a las desa-
zones de la historia. En el momento actual, los grandes relatos que 
ponen entre paréntesis al hombre moderno, invocan la autoridad 
del poder que se autoriza en la trascendencia de los dioses, es decir 
de unas entidades exentas de cualquier crítica. Los dioses aseguran 
la vida perdurable y bendicen los destinos manifiestos y las gue-
rras santas. No está mal que lo hagan, es lo suyo, pero hay que 
observar, como en los tiempos en que los humanistas modernos 
evitaban las hogueras de la Inquisición, que los dioses nunca apa-
recen en la escena terrenal. Los que aparecen son sus ministros, 
provistos de eficaces armamentos. Nos otorgan certidumbres que 
emergen del terror y de la muerte. Frente a ellos, la modernidad 
insiste en declarar la dignidad de la vida, efímera e incierta, único 
lugar donde podemos seguir imaginándonos humanos. C 
Desde la aldea 
•a ciuoao o© oíos (vía New York) 
Almudena del Olmo Irriarte 
EA BIBLIOGRAFÍA DE Y SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ SIGUE CRE-
CIENDO, A LOS RECIENTES LIBROS DE ALFONSO ALEGRE HEITZ-
MANN -JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 1956. CRÓNICA DE UN PREMIO 
NOBEL (MADRID, RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, 2008)- o FRAN-
CISCO SILVERA GUILLEN -COPÉRNICO Y JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. 
CRISIS DE UN PARADIGMA (VIGO, EDITORIAL ACADEMIA DEL HIS-
PANISMO, 2008)- SE ACABA DE UNIR EL DE LA AUTORA DE ESTE 
ARTÍCULO, ALMUDENA DEL OLMO ITURRIARTE, LAS POÉTICAS 
SUCESIVAS DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (SEVILLA, RENACIMIENTO, 
2009). Y LA EDITORIAL VISOR SIGUE SACANDO UNA A UNA LAS 
OBRAS DEL PREMIO NOBEL ESPAÑOL. 
«Mi vida fue salto, revolución, naufragio permanentes. 
Moguer, Puerto de Santa María, Moguer, Sevilla, Moguer, 
Madrid, Moguer, Francia, Madrid, Moguer, Madrid, América, 
Madrid, América... Y en América New York, Puerto Rico, 
Cuba, La Florida, Washington, La Argentina, Puerto Rico, 
Maryland, Puerto Rico.» 
Este fragmento, que Estrella Morente ha cantado por bulerías, 
pertenece a una de las reflexiones de los últimos tiempos de Juan 
Ramón Jiménez contenidas en Ideolojía. Lleva por título «Con 
voluntad constante» y en ella el poeta compendia su vida en una 
sucesión de lugares que le obligan «en cada viaje» y «en cada 
sitio» a «volver a empezar, volver a empezar, volver a empezar» 
con su «trabajo constante, amasado con voluntad más constante 
cada vez». «Metamorfosis mía constante; volver a empezar... ¡Y 
de qué modo ahora!»1: éste es el balance final. En efecto, Meta-
morfosis es el título global pensado por Juan Ramón para uno de 
sus últimos y más ambiciosos proyectos de ordenación de su 
Obra en marcha «por materias», en que Ideolojía, el libro de afo-
rismos, sería el volumen IV y Leyenda, el dedicado a la poesía, el 
I. El concepto de metamorfosis es central proyectado sobre el 
proceso de corrección, depuración y ordenaciones diversas a las 
que Jiménez somete su obra, pero lo que me importa del texto 
citado es la conciencia itinerante que de su propia vida expresa el 
poeta: viajes sucesivos y cambios permanentes que no sólo son 
físicos, sino que adquieren también una proyección estética en su 
poesía. 
La vinculación biográfica de estos lugares con la práctica poé-
tica de Juan Ramón Jiménez ha sido un terreno frecuentado por 
la crítica con resultados en ocasiones muy esciarecedores. Aunque 
a este respecto la bibliografía es abundantísima, podrían citarse 
como ejemplo tan sólo los estudios canónicos de Graciela Palau 
de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía des-
nuda1', de Ignacio Prat, El muchacho despatriado. Juan Ramón 
Jiménez en Francia (1901)3; o de Ma Teresa Font, Espacio: auto-
biografía lírica de Juan Ramón Jiménez4. Las razones de esta vin-
culación no dejan de ser curiosas cuando se trata de un autor cuya 
poética aboga por una desnudez también circunstancial. Como 
hito de esta poética de la desnudez se habla siempre del Diario de 
un poeta recién casado: una desnudez que, paradójicamente en 
principio, se apuntala en una escritura confesional que recoge día 
a día las impresiones de un viaje muy concreto. Tampoco deja de 
resultar llamativo que por los mismos años que el Diario -1916 y 
1917 son las fechas de composición y de publicación- Juan 
Ramón esté trabajando en otro conjunto aparentemente muy dis-
tinto desde el mismo título, Eternidades (1918). 
Trenzadas las tradiciones del diario y de los libros de viajes, la 
mayor parte de los textos del Diario de un poeta recién casado se 
1
 «Con voluntad constante» (3935), Ideolojía (1897-1957) (Metamorfosis, IV) 
(ed. de A. Sánchez Romeralo), Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 701-702. 
2
 Madrid, Gredos, 1974. 
3
 Madrid, Taurus, 1986. 
4
 Madrid, ínsula, 1972. 
fechan en un esfuerzo sostenido que va desde enero hasta octubre 
y que se demora en los recuerdos ya sin fechar de la última sec-
ción, «Recuerdos de América del Este escritos en España». Asi-
mismo se localizan tanto en lo que atañe a los medios de trans-
porte expresados o sugeridos en los títulos de las distintas 
secciones -«En tren», «El amor en el mar», «Mar de retorno»-, 
como en lo que concierne a una toponimia concreta: Madrid, 
Sevilla, Moguer, Cádiz y ya en América, desde luego Nueva York, 
pero también algún lugar de Nueva Jersey, Boston, Filadelfia y 
Washington. En ocasiones, incluso, los topónimos se circunscri-
ben de forma aún más precisa en las dataciones y se refieren a un 
museo en particular, como el Metropolitano de Nueva York, una 
estación como la de Boston, distintos hoteles, el Somerset tam-
bién en Boston o el Vanderbilt en Nueva York, calles como la «10 
y 5a Avenida» o cementerios como el Montclair. Todo ello consti-
tuye el entramado espacio-temporal sobre el que se prefigura una 
realidad poliédrica -mar, cielo, la gran ciudad, la geografía urba-
na, los tipos sociales que la habitan, sus usos y costumbres, sus 
miserias cotidianas...- contemplada por la mirada del viajero y 
del fláneur que desde el título se nos ha presentado con el rango 
de poeta. Pero a diferencia de Baudelaire, ese rango se entiende 
como superior y sirve para elaborar una figuración poética depu-
rada de la realidad que se pretende trascendida, no ya circunsta-
cial, sino esencial; no ya finita, sino eterna: poesía desnuda en la 
misma dirección hacia la que apunta Jiménez en Eternidades. Con 
Baudelaire se trata de implicarse en lo urbano, pero más allá en el 
Diario se trata también de despojar a lo urbano de sus apariencias 
más hórridas y, a partir de ahí, instaurar una nueva realidad, mejor 
por gracia de la poesía y por la mirada y el trabajo del poeta. 
Este procedimiento de localización de los poemas como entra-
mado figurativo no es tampoco nuevo en la poesía de Juan 
Ramón. Ya en las Rimas hay algunos poemas cuyos pies ofrecen 
claves espaciales que han sido bien estudiadas por Ignacio Prat: 
Moulleau, Sauveterre-de-Bréarn, Nérac. Jardín del Rey, Burdeos 
o Arcachon. El mismo procedimiento lo encontramos en Espacio: 
«(Por La Florida, 1941-1942, 1954)». La vinculación de lo biográ-
fico con su actividad poética la establece el propio Juan Ramón, 
primero, en el primer libro de poemas que él considera legítimo, 
las Rimas en las que ha salvado de la quema un puñado de poemas 
de Ninfeas y de Almas de violeta; después en el nodulo central de 
su trayectoria, el Diario de un poeta recién casado, y, finalmente, 
en el último texto poético publicado de su mano, Espacio. 
No obstante, si se compara este andamiaje de localizaciones hay 
algo que visto en decurso llama la atención: el protagonismo de lo 
urbano en el Diario no tiene ni antecedentes ni continuidad en la 
poesía de Juan Ramón Jiménez. El hecho resulta más llamativo si 
consideramos las vetas que el libro abre para los poetas del 27 en 
primera instancia, teniendo en cuenta la diversidad de posibilida-
des poéticas que la gran ciudad proporciona: desde lo meramente 
descriptivo a lo sugestivo -Pedro Salinas-, desde la conflictividad 
social e histórica -Federico García Lorca- a la búsqueda de lo prís-
tino en ese mismo ámbito trascendido o vuelto del revés -Jorge 
Guillen-. 
Si atendemos a la producción poética del propio Jiménez lo 
urbano brilla por su ausencia casi absoluta en los libros anteriores 
al Diario, dominados primero por las correspondencias simbolis-
tas con la naturaleza y el reino interior -Rimas, Arias tristes o Jar-
dines lejanos- y después por el neobucolismo -La soledad sono-
ra- y el neopopularismo -Baladas de primavera- que, en muchas 
ocasiones, se vuelve voluntariamente aldeano -Pastorales-. En 
cualquier caso, el protagonismo viene dado por la naturaleza y 
por lo rural cifrado en la estilización de la aldea. Es la naturaleza 
también el espacio preferente en los libros posteriores: una natu-
raleza contemplada en plenitud y en la que el sujeto lírico juanra-
moniano se integra como ser en «conciencia interior y ambiente». 
Con lo que el protagonismo de lo urbano con todas sus implica-
ciones, la presencia de la gran ciudad, y en particular de Nueva 
York como civitas hominum, se localiza en la tercera sección del 
Diario de un poeta recién casado, «América del Este», la más 
nutrida de textos, y en la sexta, «Recuerdos de América del Este». 
Así lo urbano se convierte en un islote de gran envergadura en la 
poesía de Juan Ramón. No así en la prosa. Basta recordar algunos 
títulos como los englobados en los Libros de Madrid o Sevilla, 
Olvidos de Granada, Viajes y sueños o Tiempo. 
Lo primero que podría argüirse al respecto es una razón pura-
mente subjetiva y biográfica: la gran conmoción que le debió cau-
sar a Jiménez la ciudad de Nueva York. La primera valoración que 
de ella registra en el Diario es ésta: «¡New York, maravillosa New 
York! ¡Presencia tuya, olvido de todo!» [1169]5. Ello no impide 
que en otros textos la misma Nueva York se convierta en «el mari-
macho de las uñas sucias» [1216] o se desplieguen los aspectos 
más sórdidos y más inhóspitos para el poeta viajero. Esta valora-
ción difiere mucho de la impresión que al jovencito Juan R. Jimé-
nez le causa Madrid cuando llega allí desde Moguer. Con diecio-
cho años y habiendo publicado sólo algún poema suelto en Vida 
Nueva, es llamado a Madrid por Francisco Villaespesa y Rubén 
Darío para «luchar por el Modernismo», nada más y nada menos. 
Años más tarde Juan Ramón recuerda la emoción que le provoca 
la invitación, recuerda los nervios y el insomnio del viaje, y 
recuerda también lo que le pareció Madrid en contraste con 
Moguer: 
Madrid cercano luego, mísero, sin gracia, anodino en su 
cerro, derramado charco sólido; y ya, de pronto, con su rápido 
preludio sucio de herrajes mohosos y cristales rotos, la estación 
goteante. 
(...) Mi primera vista de Madrid interno fue la ensabanada 
estatua de Moyano. Feo. Luego vi las torres de pizarra en el 
cielo cerrado. Más feo. Luego, las escaleras oscuras de madera 
fregada. Feísimo. Bruma íntima, asco amargo, abierta melanco-
lía, deseo de volverme en el ómnibus mismo a Moguer de már-
mol, rejas verdes, cal, tejas amarillas con flores, sol rubio en 
todo, bellísimo...6 
N o se volvió en el ómnibus a Moguer, pero sí dio la esp aldaa 
Madrid como referente de su poesía y, con alguna excepción, tam-
bién a lo urbano. Dado que la presencia de la gran ciudad ha sido 
bien estudiada en el Diario, tanto en lo que atañe al tratamiento 
5
 La numeración remite a la ordenación de los poemas tnjuan Ramón Jimé-
nez. Obra poética (ed. de J. Blasco y T. Gómez Trueba), Madrid, BLU, Espa-
sa-Calpe, 2005 (vol. I, tomos 1 y 2: verso). 
6
 «Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901)», en Juan Ramón Jiménez. Pro-
sas críticas (sel. y pról. de P. Gómez Bedate), Madrid, Taurus, Edición del Cen-
tenario, 1981, pp. 70-71. 
que recibe la fragmentación de lo urbano como a la matización de 
los sentidos que adquiere en prismas muy distintos y, desde luego, 
considerando las formas de su diversificación expresiva y su 
influencia en la poesía española posterior, no voy a detenerme yo 
aquí en todas esas cuestiones. Lo que me interesa ahora por su 
excepcionalidad es el extrarradio: cómo se plantea lo urbano en la 
poesía de Juan Ramón Jiménez antes y después del Diario de un 
poeta recién casado. Por lo demás, en una de las prosas casi afo-
rísticas no incluida en la primera edición del libro Jiménez expli-
ca las razones del abandono poético de lo urbano, apelando a la 
imposibilidad de sostener su concepción lírica en ese ámbito: 
N. Y. 
- ¿Por qué no se queda usted aquí? 
- Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar. 
[1409]. 
En los años en que los comienzos poéticos de Jiménez coinci-
den con la renovación modernista de la que va a ser uno de sus 
protagonistas indiscutibles, es significativa la ausencia no sólo de 
Madrid, sino en mayor medida del referente de París, la ciudad de 
cultura por excelencia en ese momento y lugar de peregrinación 
físico o imaginado por tantos y tantos artistas finiseculares. A 
cambio de París, donde no estuvo Juan Ramón y que nunca pare-
ció interesarle en su poesía, lo que nos encontramos en sus pri-
meros libros es el recuerdo idealizado de su aldea o el paisaje de 
Burdeos y sus alrededores como elementos para establecer las 
correspondencias simbolistas con el análisis del sentimiento. Los 
sucesivos apartamientos del joven poeta por razones de salud -en 
la Maison de la Santé de Castel d'Andorte en Le Bouscat, Burde-
os; en el Sanatorio del Rosario de Madrid -el del Reatraído-; en 
Moguer o en el Guadarrama- se convirtieron en una toma de pos-
tura estética renunciando conscientemente a la vertiente urbana 
del modernismo poético, al cosmopolitismo y, en el polo opues-
to, desdeñando también el provincianismo hacia donde volvieron 
la mirada las poéticas modernistas más tamizadas. A este respec-
to, ni siquiera el tópico de las ciudades muertas adquiere dema-
siada relevancia en los libros de Jiménez de la década de los años 
10. Su propuesta se abrió hacía el simbolismo interior y, más 
tarde, hacia el neobucolismo y el neopopularismo. 
La primera ocasión en que lo urbano aparece es en «Las aman-
tes del miserable»7: un poema incorporado a Ninfeas en 1900, 
pero que había sido publicado previamente el 3 de diciembre de 
1899 en Vida Nueva. Precisamente, tras la aparición de este texto 
-«otro poema mío, más anárquico que ninguno»8, según Juan 
Ramón-, se produce el llamamiento a Madrid por parte de 
Vülaespesa y de Darío. Aquí lo urbano queda sugerido por la 
mera mención de mínimos elementos espaciales: «la calle silencio-
sa», un «tugurio», «una esquina», «sigilosos callejones». Por ese 
escenario deambula el protagonista del poema acompañado de 
dos prostitutas en cuyo lecho acaba muriendo. El tratamiento que 
lo urbano recibe se conforma como fondo de una escena y de 
unos personajes decadentes y alegóricos: un miserable que yace 
con Soledad y Muerte. Esas dos putas encontradas en la noche 
devuelven la asociación clásica eros y thanatos, y, de paso, con-
vierten las calles de la ciudad en la simbolización decadentista de 
«las calles de la Vida» descubiertas en una macabra alborada 
moderna que brinda el nocturno urbano. 
En Rimas (1902) la realidad exterior del poeta, desplegada en 
una serie de motivos recurrentes -los niños, las aldeas, los jardi-
nes-, conforma un escenario natural o rural, pero esteticista, para 
vagar sin rumbo por un paisaje sentimental dominado por las 
sombras de la muerte y por la tristeza narcisista que causa el amor. 
La única referencia a lo urbano que se encuentra en este libro 
surge, precisamente, tras la contemplación de un cementerio -un 
topos habitual en la poesía de Juan Ramón desde sus inicios y fre-
cuentísimo en el Diario- y la evocación de la muerte del padre. La 
referencia a la ciudad se da en abstracto, sin elementos que la pre-
cisen. No obstante, frente a lo rural, el ámbito de lo urbano se 
perfila de nuevo asociado a la muerte, un ámbito en que no pare-
ce posible mantener el ideal. El tránsito de la aldea a «las lúgubres 
7
 Juan Ramón Jiménez. Primeros libros de poesía (ed. de F. Garfias), Madrid, 
Aguilar, 19733*, pp. 1491-1493. 
8
 «El modernismo poético en España y en Hispanoamérica», en Prosas críticas, 
ed. cit., p. 165. 
ciudades», en general, se prefigura como un camino envenenado 
-«senderos o serpientes»- que desvela la pérdida de la inocencia 
ante el conocimiento de la muerte y la sensación de vacuidad. En 
ello incide el final del poema LVIII de las Rimas [58]: 
Yo iba con mi dolor y mis tristezas 
hacia un mundo sin fe y sin almas. ¡Ay!, 
¿por qué ha de haber senderos o serpientes 
de la aldea a las lúgubres ciudades ? 
Por su parte, de Arias tristes (1903) puede mencionarse otro 
poema en que una «vieja ciudad» viene a representar el tópico 
decadentista de las «ciudades muertas». Este sólo reaparecerá en la 
poesía de Jiménez en muy pocos textos más de Melancolía (1912) 
asociado a amores presentidos, aunque no vividos [736], o asocia-
do a la vaguedad de lo incumplido [743], formas posibles que 
adopta la melancolía. En el poema de Arias tristes tampoco hay ele-
mentos urbanos destacables. Vuelve a tratarse de un nocturno que 
se describe a través de elementos naturales: la noche azul, la luna 
encantada, el río de cristal, la brisa. La contemplación en la lejanía 
panorámica de esta «tranquila ciudad» interesa por las posibilida-
des de análisis sentimental: tedio y tristeza por un amor perdido 
que es lo que se evoca en el poema. El sonido sostenido de las 
«dulces campanas» entrega un particular nevermore procedente de 
la ciudad que se convierte en desencadenante del spleen: 
Dulces campanas, ¡ya nunca, 
nunca os volveré a escuchar! 
calles dormidas, ¡mis pasos 
ya nunca os despertarán! 
¿Y a dónde voy? Pobre alma, 
l a dónde y por qué te vas... ? 
-Yo no sé... siento una pena 
y un deseo de llorar... [124] 
El mismo procedimiento descriptivo de lo urbano a partir de 
elementos naturales se constata en Jardines lejanos (1904). Tam-
bien aquí las referencias a ciudades son muy escasas y también se 
trata de nocturnos, pero contemplados desde balcones abiertos, 
que no dejan de ser las galerías del sentimiento. Ello permite 
introducir un juego de perspectivas interior-exterior en corres-
pondencia con lo natural y lo urbano que se aviene sin ninguna 
dificultad a la estética simbolista que signa el conjunto. Mientras 
que lo natural colma la experiencia del protagonista lírico, «que 
abre flores y abre flores/ y flores al corazón...», formulado de 
otra manera, el ámbito urbano vuelve a dar pie al sentimiento de 
desposesión: 
... La ciudad... N o hay, bajo el brillo 
del nocturno azul de seda, 
más que el fulgor amarillo 
y verde de la arboleda; 
y un ruido triste y largo 
de cuerpos sin corazón, 
que va poniéndome amargo 
el nocturno del balcón... [199] 
En las Elegías la ciudad irrumpe sólo cuando el canto elegiaco 
asiste al derrumbe de una realidad natural, pura y prístina que 
impide la consecución del ideal. Son muy contadas las ocasiones 
en que se menciona el ámbito urbano y la fragmentación de sus 
elementos, que va a ser una de las marcas del tratamiento que lo 
urbano recibe en el Diario, es inexistente. Sin embargo, aunque las 
referencias ofrecen una ciudad sin perfiles, hay en este libro cier-
tas cuestiones de interés porque apuntan ya a un cuestionamiento 
de hondo calado en la estética juanramoniana de estos años. La 
primera de ellas ya se ha sugerido: el canto elegiaco se justifica 
entre otras razones proyectado sobre la naturaleza que no puede 
seguir cantándose. Como proyecto el abandono de lo natural 
implica en este libro, de entrada, el anuncio de todo un cambio 
estético no consumado aún, pero es que ello tiene que ver también 
con un ahondamiento en el proceso de conocimiento del sujeto 
lírico juanramoniano. En este poema de las Elegías se anuncia la 
necesidad de abandonar el mundo conocido para acceder a un 
ámbito superior de conocimiento entrevisto con vértigo en el 
abismo y, de la misma manera, se augura cuál será el destino de 
este viaje de aprendizaje. El protagonista ya no puede «andar 
hacia la aurora» y caminará tropezando hasta encontrar «una ciu-
dad que llora»: 
Ha llegado el momento, corazón sin amores, 
de conocer la vida. Tu hogar ya no es el mismo; 
y aquellas sendas claras con pájaros y flores 
tocaron a las zarzas del borde del abismo. 
Y tú estás roto, y no puedes, como otro día, 
tomar tu pena a cuestas y andar hacia la aurora; 
tropezarás de llanto, y al fin de tu osadía 
sólo hallarás, llorando, una ciudad que llora. [295] 
En la ciudad parece desembocar también el ubi sunt del senti-
miento elegiaco contaminado por la falsedad de la vida urbana: 
«¿Existe/ la dicha de ciudades?» [302]. Y es que en las elegías 
juanramonianas la ciudad reemplaza a la naturaleza como escena-
rio por el que deambula el protagonista ante la conciencia lace-
rante del paso del tiempo y de su propia finitud: 
Roto el campo y rehechos los jardines, estoy 
en el sol de las calles, como un can sin destino; 
por esta senda roja yo no sé a dónde voy, 
mas sé que a nada en flor, ni a nada cristalino. 
Está medido el tiempo, y me mata la hora 
con un son que deshoja, que enfría y que remuerde; 
sólo me resta un cuadro de la tarde o la aurora 
sobre un trozo de valle florido, triste y verde. [307] 
No es difícil realizar una lectura en clave metapoética de este 
texto que nos entrega una representación del poeta, no sólo asfi-
xiado por sus propios límites temporales, sino también desorien-
tado como un perro callejero sin destino en sus tanteos estéticos 
una vez que se sienten agotados tanto el campo de Rimas y Arias 
tristes como esa reelaboración artificial de lo natural en paisajes de 
cultura que suponen sus Jardines lejanos. En estos momentos a 
Jiménez no lo salva ni la figuración poética de las corresponden-
cias simbolistas de su ser con la naturaleza ni la proyección en el 
hacerse permanente de su obra. El espacio con que se visualiza 
ambas cuestiones en las Elegías es el de la ciudad, en abstracto y 
sin perfiles, o las ciudades, en general, «donde reina la diosa de los 
ojos fatales» [330]. 
Como la otra cara de la moneda, la fatalidad del tiempo se 
resuelve en un texto de Poemas mágicos y dolientes (1911) que 
lleva por título «Ciudades de ilusión» [671] y que, como su título 
apunta, es uno de los poemas mágicos que le permite a Juan 
Ramón la idealidad recuperada de su escritura. La doble dimen-
sión que se otorga al sentido del ámbito urbano es importante 
porque lo que por el momento se registra de manera muy excep-
cional y en libros independientes en el Diario va a operar de 
manera conjunta. Aunque envuelta también por elementos natu-
rales, se encuentra en este poema la expresión plural del ámbito 
urbano -«las ciudades sueñan»- que ahora sí se figura mínima-
mente fragmentado: 
¡Cúpulas, torres; frentes pensativas 
e inflamadas, de mármol y de piedra! 
¡Suntuosidad de aspectos inmortales! 
¡La fama, el sol, la vida azul y eterna! 
El alma es un efluvio hacia las cimas, 
y, en su nostalgia lírica, quisiera 
envolverlas, lo mismo que un poniente, 
en una gloria formidable y ciega. 
La permanencia de las cúpulas y de las torres, del mármol y de 
la piedra, la mirada ascendida opera como prisma para la ilusión de 
una trascendencia que se resuelve en la contemplación de «aspec-
tos inmortales». Por su parte, la ascensión del alma permite su 
integración con esas cimas de eternidad en una suerte de «gloria 
formidable y ciega». Es destacable el sentido que adquieren estas 
«ciudades de ilusión» porque en 1911 están prefigurando ya, no 
sólo la realidad trascendida que lo urbano permite en muchas de 
las prosas del Diario, sino también la representación última en que 
lo urbano se resuelve en Animal de fondo como «armonía supre-
ma» de una ciudad creada por la conciencia de dios. 
Ya después del Diario, pero todavía en la estela de la produc-
ción poética de la segunda época juanramoniana, el único caso que 
merece la pena mencionar se da en un poema de Belleza, «Balcón 
de otoño» [1873]. Se trata de un poema extraño en la poética del 
Jiménez de los años veinte y de un poema extraño en el contexto 
de Belleza, precisamente, por la presencia de lo urbano, pero tam-
bién por la expresión con que se canaliza ese ámbito. El arranque 
ofrece el tono dominante de un vanguardismo que a la altura de 
1923 -fecha de publicación de esa muestra antológica de libros 
inéditos de poesía que es Belleza- domina la escena de la poesía 
española, pero que en la poesía de Juan Ramón resulta sorpren-
dente: 
-En el alambre del teléfono 
tiembla, verde neuróbata, una estrella-
La ciudad, en el trueque del otoño, 
es otra ciudad. Frescas 
brisas dibujan los tejados, 
-los postes del telégrafo, los pararrayos, las cuerdas y las astas-
sobre el ocaso de honda trasparencia. 
-Una mujer y un gato, en la 
baranda de una ¿jaula, puente de buque?, no, azotea, 
cortan sus breves 
siluetas iguales y negras.-
De entrada, ese vanguardismo conduce a la figuración casi alu-
cinada y visionaria de una ciudad que, ahora ya sí, después del 
Diario, se fragmenta en elementos urbanos superpuestos. Estos 
son los que quedan contenidos entre guiones en el discurso del 
poema como fruto de la observación y como resultado de una 
representación experimental tanto en el nivel léxico como en la 
configuración de las imágenes. La asociación de imágenes surge 
entreverando formas de decodificación y codificación de la reali-
dad próximas al ultraísmo, pero también al surrealismo. La misma 
constatación respecto a los medios de expresión puede hacerse si 
consideramos el tiempo que signa la contemplación y la reelabo-
ración poética de este espacio: 
El momento me lleva, 
¿en barco, en coche, en tren, en aeroplano?, 
-todo corre, retiembla, jira, vuela-, 
a mil puertos, a mil parques, a mil montañas 
y mil ciudades nuevas. 
La reivindicación del instante que permite trascender la preci-
sión de un momento en una nueva dimensión temporal ilimitada 
es la clave tanto del Diario de un poeta recién casado como de 
Eternidades. Es esta misma consideración temporal la que está 
presente en este texto. N o obstante, para ello ha sido necesario 
que la figuración poética logre un extrañamiento del espacio y 
también del tiempo a través de ese vanguardismo que a Juan 
Ramón le sirve aquí para apuntalar cuestiones centrales en su 
segunda época. En lo que respecta a lo urbano, mediante unos 
procedimientos poco habituales en su poesía Jiménez está abrien-
do ya el terreno de lo que va a significar en su última época. La 
ciudad así tratada es la gran ciudad, pero no recibe ya una topo-
nimia concreta porque comienza a tratarse de una abstracción 
mental que intenta arraigarse parcialmente en lo real para, extra-
ñándolo, acceder a otro plano. En el momento concreto de la con-
templación, la ciudad posibilita la apertura a un ámbito ilimitado 
y abarcador que se convierte en mil puertos, mil parques, mü 
montañas y «mil ciudades nuevas». Es decir, se trata de un nuevo 
ámbito que surge trascendiendo la inicial ciudad alucinada. 
Tanto en esta reinterpretación de lo contemplado como en la 
expresión de lo que siente el protagonista no hay ya vanguardis-
mo, no hay ya extrañamiento expresivo. Lo real se convierte en 
alucinación casi frente a lo trascendental de un nuevo ámbito que 
puede ser habitado por el protagonista sin estridencias verbales y 
sin matizaciones sentimentales: 
¡Qué bien! -Las manos 
en los bolsillos ya-. ¡Qué gusto! Eternas 
variedades se ofrecen, repetidas, 
al alma trasplantada a nueva escena. 
Porque, en última instancia, lo que el sujeto lírico está contem-
plando desde ese «balcón de otoño» que da título al poema es un 
panorama que en sus múltiples facetas representa la «eternidad 
alterna», esta otra ciudad trasmutada en el «trueque del otoño»: 
Desde el balcón de par en par, 
¡qué perspectivas ¡oh! 
de eternidad alterna! 
Jiménez vuelve a esta representación visionaria de lo urbano en 
un poema de La estación total titulado «Monstruo alto» [1943]. Es 
cierto que La estación total inaugura la poesía última de Juan 
Ramón cuando se publica en 1946 ya en el exilio, pero algunos de 
los textos que lo integran habían aparecido con mucha anteriori-
dad en los Cuadernos entre 1925 y 1935 todavía en Madrid. Así 
«Monstruo alto» ve la luz en el número 8 de Presente en 1935 con 
la fecha de 1929, lo cual nos sitúa en unos años más próximos a la 
estética de Belleza que a la que va a dominar en el conjunto de La 
estación total y, antes, en los dos primeros fragmentos de Espacio. 
Clarificar estas superposiciones temporales en la publicación de la 
poesía juanramoniana es importante porque proyecta luz sobre el 
sentido de los distintos textos. Desde esta perspectiva temporal, 
«Monstruo alto» nos entrega un tratamiento de la ciudad en la 
misma línea de «Balcón de otoño», pero con una interpretación 
radicalmente distinta, aunque complementaria en los sucesivos 
ciclos de caída y elevación que de manera constante experimenta 
el ideario poético del moguereño. El nocturno urbano vuelve a 
despertar en el protagonista la conciencia agónica de la muerte. 
En «Monstruo alto» Juan Ramón recurre de nuevo a la figura-
ción alucinada de lo que desde el título se sugiere y se confirma en 
el texto: un rascacielos visto entre otros edificios en una ciudad 
superpoblada y cruzada por los trenes. La fragmentación de los 
elementos espaciales es aquí más llamativa que en el poema de 
Belleza porque resulta más hermética al acentuarse lo visionario. 
No puede olvidarse que en La estación total el texto es el último 
de una serie de tres que lleva por título común «Otro desvelo», 
esto es, lo que se nos ofrece es el fruto de una visión onírica entre-
vista en el terreno resbaladizo y extraño que media entre el sueño 
y la vigilia. Pero, además, lo mismo que se contempla es lo que 
provoca el desvelo, lo «que domina el espanto miserable». Los 
perfiles que adquiere este «monstruo alto» tampoco se localizan 
en ninguna ciudad en concreto, pero vienen a representar la gran 
ciudad que habitan todos los seres: 
Entre los edificios, amasados 
con penduleo plástico de viento, 
cajas cerradas ya de endebles seres, 
tren deslumhrado de la noche otra, 
tus grandes dedos verdes, ocres, lívidos 
para entrarse por todo, 
pinzan mujeres, niños, hombres, 
tendidos solos, de pie juntos, 
menudos frutos secos, 
maduros, verdes. 
En este nocturno urbano, único en La estación total, el horror 
irrumpe ante semejante aparición monstruosa y arrolladura que 
logra alcanzarlo todo con sus dedos: mujeres, niños, hombres que 
como frutos, ya sean secos, maduros o verdes, son pinzados y 
engullidos. Esta fuerza cuyos dominios son la oscuridad rige sin 
condescendencia los designios de todo ser. N o es difícil identifi-
car a este monstruo contra el que se lanzan en el tono interroga-
tivo de la impotencia las recriminaciones de un protagonista 
empequeñecido por la luz artificial de una habitación de hotel que 
potencia la sensación de extrañeza. Frente a la visión alucinada, el 
sentimiento que acaba imponiéndose también aquí se expresa sin 
cortapisas: «con pavor natural de que nos veas» o «el espanto 
miserable» ante esta distracción de la eternidad que se formula 
como desvelo urbano aterrador. 
¿Variante mirada miriante, 
monstruo inmanente de la luz sombría, 
cielo concreto en ojo sin dominios; 
ves lo que coje tu abismada mano? 
¿De dónde ese contento huracanado, alerta, 
que domina el espanto miserable, 
ese negro mayor sobre lo pálido? 
¿Palpa tu momentánea voluntad traqueteada, 
o tu posible distracción de eterno? 
La superposición en las fechas de composición y de publica-
ción de los distintos libros, constantes en la poesía de Juan Ramón 
Jiménez desde sus inicios, se extrema en la última época poética. 
Antes de La estación total el poeta ha publicado en 1943 y 1944 
dos estrofas en verso libre de un largo poema que se terminará 
diez años más tarde. Es en 1954 cuando Espacio ve la luz de forma 
completa integrado por tres fragmentos, ya no en verso libre, sino 
prosificados, que no en prosa. En medio, en 1949 el poeta ha 
publicado Animal de fondo y como si el panorama no fuese ya lo 
suficientemente complejo, antes de su muerte, le da tiempo a pre-
parar una serie de poemas pensados como segunda parte de ese 
conjunto. Son los poemas de Dios deseado y deseante que quedan 
inéditos en vida de su autor. 
Así las cosas, siguiendo el hilo cronológico en el tratamiento de 
lo urbano, es preciso recalar en el «Fragmento primero» de Espa-
cio, ese extenso poema que, según le explica Juan Ramón a Enri-
que Díez-Canedo, le inspira la tierra de Florida: «La Florida es, 
como usted sabe, un arrecife absolutamente llano y, por lo tanto, 
su espacio atmosférico es y se siente inmensamente inmenso.»9 En 
efecto, esta localización concreta sitúa de forma expresa el poema 
cuando se publica, pero es que además su inspiración parece resul-
tar determinante para el protagonismo que lo natural adquiere, en 
detrimento de lo urbano, en lo que concierne a la figuración del 
ámbito de la eternidad y de la inmensidad como nuevo espacio de 
desenvolvimiento para el sujeto lírico. Y, no obstante, lo urbano 
está presente como integrante de una realidad que se pretende 
totalizadora. La aparición de lo urbano en el «Fragmento prime-
ro» es puramente nominal. Ahora a Jiménez no le interesa su des-
cripción ni la fragmentación de sus elementos. Nombra lugares 
9
 Carta datada en Washington, 6 de agosto de 1943, en Juan Ramón Jiménez. 
Cartas. Antología (ed. de F. Garfias), Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 243. 
que atraviesan su biografía porque éste es un poema de experien-
cia, en primer lugar, pero de experiencia trascendida y en la estela 
ya del «nombre conseguido de los nombres». Si de lo que se trata 
es de configurar un ámbito absoluto, inmenso y eterno, es nece-
sario deshacer los límites tanto espaciales como temporales. En 
primera instancia, para ello sirve en Espacio la nominación de lo 
urbano. Biografía trascendida que funde en un tiempo absoluto 
todos los espacios vitales pasados y presentes: «No es el presente 
sino un punto de apoyo o de comparación, más breve cada vez; y 
lo que deja y lo que coje, más, más grande.»10 El desencadenante 
de esta transmutación del hodiernismo característico del Diario 
viene dado por un estímulo auditivo cotidiano en la ciudad: 
No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Montu-
rrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle 
Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, 
y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué 
vivo ladra siempre el perro al sol que huye! 
Estas mismas superposiciones espaciales y temporales desem-
bocan en el «Fragmento segundo» donde se convierten en eje ver-
tebrador del canto juanramoniano. Este fragmento se subtitula 
«(Cantada)» y lo cierto es que lo urbano, ahora sí, proporciona 
cohesión al canto. Aquella ciudad que el poeta abandonó tras el 
Diario porque no se podía cantar, sino sólo contar, reaparece para 
ser cantada mediante la confusión de superposiciones espaciales 
que entrega el recuerdo. La memoria y el registro de los lugares 
de esa memoria le son imprescindibles a Juan Ramón para cantar 
lo que se constituye como auténtica fe de vida apuntalada en refe-
rencias a espacios urbanos muy concretos y muy distantes en el 
espacio y en el tiempo, pero que aquí pueden integrarse: el río 
Hudson, Washington Bridge, New York, Moguer, Sevilla, 
Madrid, esquina de Broadway -«Esquina de las Pulmonías de mi 
calle Rascón», el jardín de St. Jonh the Divine -los chopos verdes 
10
 Cito por Espacio (ed. de A. del Olmo rumiarte), en Juan Ramón Jiménez. 
Obra poética (ed. de J. Blasco y T. Gómez Trueba), Madrid, BLU, Espasa-
Calpe, 2005 (vol. II, tomo 4: prosa), pp. 1265-1285. 
de Madrid- las campanas de San Juan, Amsterdam, Morningsi-
de... Así comienza la cantada de esta particular fe de vida itine-
rante de la memoria, metamorfosis sucesiva del tiempo por los 
espacios urbanos de la experiencia que trae el recuerdo fragmen-
tado: 
«Y para recordar porqué he vivido», vengo a ti, río Hudson 
de mi mar. «Dulce como esta luz era el amor...» «Y por deba-
jo de Washington Bridge (el puente más con más de esta New 
York) pasa el campo amarillo de mi infancia.» Infancia, niño 
vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande. 
Leyenda inesperada: «dulce como la luz es el amor», y esta 
New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que 
Madrid. 
La fusión y confusión que la memoria opera hasta identificar 
estas ciudades da como resultado un ámbito espacial y temporal 
integrador porque vincula las geografías personales del protago-
nista poético y los tiempos vividos en cada una de ellas. Se trata 
de un ámbito ilimitado que se arraiga en las civitates hominum de 
Juan Ramón Jiménez. El salto hacia una trascendencia desarraiga-
da se da un poco más tarde, en 1949, con Animal de fondo. 
Animal de fondo es un conjunto que surge de nuevo impelido 
por el estado de excitación y por las posibilidades de descubri-
miento de nuevas realidades de un viaje muy concreto que 
emprenden Zenobia y Juan Ramón en el verano de 1948. En esta 
ocasión parten de Riverdale hacia Nueva York donde embarcan 
con destino Argentina hasta llegar a Buenos Aires. Sin embargo, 
no hay en Animal de fondo, tal como Juan Ramón lo publica al 
menos, el menor indicio de ese viaje ni el menor rastro de esas ciu-
dades tan relevantes como las mencionadas para el imaginario 
poético de la modernidad. Es verdad que en proyectos no resuel-
tos por Jiménez éste pensó dar una ordenación al libro en un cier-
to número de partes que sí recogían las etapas del viaje y el prota-
gonismo de unas realidades sobre otras. Con algunas diferencias 
los títulos de esas partes incidían sobre la concepción itinerante 
del conjunto: «Mar abajo», «Ciudades» y «Mar arriba». Pero el 
caso es que estas partes no tienen presencia alguna al publicar 
Jiménez el nuevo poemario. Cuando se ha tratado de reconstruir 
lo que finalmente iba a titularse Dios deseado y deseante, integra-
do en proyectos de mayor o menor amplitud de la poesía juanra-
moniana, como Leyenda -toda su poesía- o Lírica de una Atlán-
tida -la poesía escrita en el exilio- el conjunto se ha estructurado 
en cinco partes de las cuales las impares - 1 , 3 y 5- llevan por títu-
lo «Ciudades». 
Ahora bien, la recurrencia al topos urbano que los títulos de 
esas secciones sugieren no nos sitúa en ningún caso en localiza-
ciones concretas, sino en ámbitos que se ofrecen como abstrac-
ciones mentales del poeta que ha accedido a una realidad superior 
y la ha convertido en un nuevo lugar de residencia desarraigada: 
desarraigo de las fechas concretas del viaje, desarraigo de lugares 
concretos y, en definitiva, desarraigo de la civitas hominum para 
proponer a cambio una particular civitas dei como lugar de desti-
no. En efecto, de lo que sí queda huella en ciertos textos es de la 
itinerancia del poeta, pero convertida en trasunto de una indaga-
ción que se cifra en clave metapoética. Así, lo hallado en esta bús-
queda es, por ejemplo, «El Dios. El nombre conseguido de los 
nombres» [2065]. Ese hallazgo del «dios deseado y deseante» es el 
que se va matizando en los distintos poemas del libro sin seccio-
nes y sucede que, en algún caso excepcional, ese hallazgo que para 
el poeta es destino de su conciencia creadora, se formula como 
lugar de llegada en que culmina el periplo de búsqueda poética. 
Puede apreciarse esta cuestión de manera muy clara en «Sin tedio 
ni descanso» [2074], en que el sujeto lírico explica el sentido de su 
itinerancia a un tú, que no deja de ser el desdoblamiento de sí 
mismo aunque en otra dimensión superior, su dios deseado y 
deseante con quien mantiene un diálogo que es monólogo soste-
nido a lo largo de todo el libro. En este poema el lugar de llegada, 
el lugar de encuentro con esa idea de dios, se plantea como «ciu-
dad jigante»: 
Si yo he salido tanto al mundo, 
ha sido sólo y siempre 
para encontrarte, deseado dios, 
entre tanta cabeza y tanto pecho 
de tanto hombre. 
(Ciudad jigante, gran concurso, 
que a mí vuelves en espejismo gris de agua, 
en este sol azul del sur de luz, 
de este dios deseante y deseado, 
ojos y ojos y ojos 
con destellos movientes instantáneos 
de lo eterno en camino.) 
No es muy difícil identificar el título de este poema, «Sin tedio 
ni descanso», con la voluntad constante con la que Juan Ramón 
Jiménez construye su Obra en marcha en estos momentos bajo la 
conciencia de culminación. Esa conciencia se convierte también 
en su dios deseado y deseante como inmanencia absoluta. Es en el 
seno del yo poético, en su interioridad, el ámbito en que se pro-
duce esta asunción. Pero, además, tal asunción encuentra una pro-
yección en el exterior: ésta es la chitas dei juanramoniana que, 
como la de San Agustín, es eterna, pero presenta una diferencia 
sustancial. Para acceder a la avilas Dei agustiniana el hombre 
debía olvidarse de sí mismo; el amor Dei implicaba el desprecio 
del sí propio, y esto es lo que no se aviene bien con la poética 
juanramoniana. La transmutación de su sustancia y de su esencia 
en dios deseado y deseante parte de sí mismo siempre. Así, en el 
mismo poema, esa «ciudad jigante» llena de motores de distintos 
colores no deja de ser trasunto del pensamiento y del sentimiento 
del sujeto poético convertido en el único arraigo de esta polis 
inmanente: 
¡Tanto motor de pensamiento y sentimiento 
(negro, blanco, amarillo, rojo, verde 
de cuerpo) con el alma 
derivando hacia ti, 
deviniendo hacia sí, 
sucediendo hacia mí, 
sin saberlo o sabiéndolo yo y ellos! 
La misma ciudad de dios como representación de la «armonía 
suprema» es la que se propone en «En país de países» [2089]. La 
conciencia de dios, «esencia tesorera de dios mío», vuelve a arrai-
garse en el yo con una función muy clara con respecto a las 
«perspectivas ciudadales» contempladas: «Armonía suprema, 
ciudad rica/ de arquitecturas graduadas que descifro yo/ desde 
arriba, con ojos reposantes». Tampoco los perfiles de esta ciudad 
están arraigados más que a un ámbito que depende de la interio-
ridad del sujeto lírico. El es quien descifra sus arquitecturas para 
localizar en ellas el mito del eterno retorno -«su contrastado 
oasis del volver,/ del volver, del volver y del volver»- donde 
situar «el cuerpialma» sin limitaciones temporales. Esta ciudad 
emerge del tiempo absoluto, integrador de «tu sólita estación 
total,/ tu intemporalidad tan realizada en mí.» El desarraigo de 
esta ciudad de dios es un desarraigo de tiempos y de espacios 
concretos que sólo muestra su enganche con el interior de ese yo-
dios. Un yo-dios creador que incluso debe inventarse neologis-
mos constantes para poder entenderse consigo mismo en los 
momentos de mayor arrobo místico. Desde este desarraigo la 
fragmentación de lo urbano se presenta al pensamiento, más que 
a los sentidos, con los abstractos perfiles de esas «arquitecturas 
graduadas», como «música de la cúbica visión» o como «con-
cientes planos de la gloria». 
Esta misma ciudad como lugar de encuentro con la idea de dios 
es la que se contempla en «Y en oro siempre la cabeza alerta» 
[2093], un poema que no llega a incluirse en la primera edición de 
Animal de fondo, pero que puede leerse en la Tercera antolojía 
poética: 
Cada mañana veo la ciudad 
donde te hallé del todo, dios, esencia, 
conciencia, tú, hermosa, llena. 
La veo abrirse con la estela verdespuma, 
la constante, la limpia estela verdespuma, 
que me empuja gustosa por tener 
espacio y tiempo de venir conmigo; 
que me señala persiguiéndome 
mi camino seguro de venida. La ciudad... 
En este texto lo urbano se resuelve como «sinfín abierto» cru-
zado por luces y cruces de ambulancias. El panorama de esta ciu-
dad está presidido por un «sol cardinal» que es quien mantiene 
«siempre la cabeza alerta» para poder iluminar con su luz creado-
ra una espacialidad contemplada de forma absoluta: «a norte, a 
oeste, a este, a sur,/ los cuatro oros de la entrada permanente,/ la 
salida con vuelta». En última instancia este ámbito de lo urbano, 
llegada, salida, entrada y vuelta a un mismo tiempo, es revelado al 
poeta -«siempre la cabeza alerta»- por la luz de su propia palabra. 
El topos de lo urbano sirve, por tanto, para dar cabida a ese ensi-
mismamiento abarcador que supone el hallazgo del dios deseado 
y deseante, conciencia creadora y recreadora del propio yo juan-
ramoniano y de su obra. 
Esta ciudad así concebida es la misma a la que como lugar de 
destino se llega en 1954 en el «Fragmento tercero» de Espacio. 
Una ciudad que se nombra como «ciudad grande de este mundo» 
o «ciudad de la unidad posible». No es difícil reconocer en la pri-
mera de estas formulaciones aquella «ciudad jigante» del poema 
de Animal de fondo. Pero tal como yo lo veo se produce aquí un 
salto cualitativo que tiene que ver con que el espacio urbano vuel-
ve a encontrar arraigo en la ciudad del hombre filtrada por la con-
flictividad del tiempo histórico y social y filtrada también por la 
conciencia, no ya de culminación de la obra, sino de consumación. 
Ello es lo que permite establecer el vínculo entre la ciudad del 
hombre y la ciudad de dios juanramonianas y, desde mi punto de 
vista, lo que confiere el mayor valor a su política poética y a su 
ética estética. 
Así, el «Fragmento tercero» de Espacio comienza con las mis-
mas superposiciones temporales características del «Fragmento 
segundo» y en ambos casos sirven para dar fe de vida, pero ahora 
esa fe de vida sólo se completa con el presentimiento de lo que 
trae la Historia, con mayúsculas, y la historia de la experiencia: 
«Y para recordar porqué he venido», estoy diciendo yo. «Y 
para recordar porqué ha nacido», conté yo un poco antes, ya 
por La Florida. «Y para recordar porqué he vivido», vuelvo a 
ti mar, pensé yo en Sitjes, antes de una guerra, en España, del 
mundo. ¡Mi presentimiento! 
La memoria personal de la historia vuelve a dar como resulta-
do la mención de una toponimia concreta que aflora vinculada a 
la memoria de la guerra civil, de la guerra mundial o del exilio. 
Junto a ello, la «humanidad toda» se presenta deambulando por el 
«teatro de los siglos», que es tiempo, pero también espacio: «y el 
teatro es la ciudad». Y este ámbito de la civilización moderna 
viene determinado por las diferencias raciales, geográficas, políti-
cas, religiosas y morales representadas, en un intento de trascen-
der estos condicionantes, en una única mujer: 
mujer de hoy, negra o blanca, americana (asiática, europea, afri-
cana, oceánica; demócrata, republicana, comunista, socialista, 
monárquica; judía; rubia, morena; inocente o sofística; buena o 
mala, perdida indiferente; lenta o rápida; brutal o soñadora; 
civilizada, civilizada (...) 
Todo ello conforma en la última producción poética publicada 
por Jiménez una civitas hominum universal esencialmente con-
flictiva por su propio arraigo, no ya únicamente inmanente, no ya 
fuera del tiempo, sino incardinada en el tiempo histórico y vital 
del poeta. Claro está que en el «Fragmento tercero» de Espacio 
Juan Ramón intenta trascender esta ciudad del hombre en una 
nueva ciudad de dios que es la que se plantea como «ciudad gran-
de de este mundo» o «ciudad de la unidad posible»: 
¿No es verdad, ciudad grande de este mundo? ¿No es ver-
dad, di, ciudad de la unidad posible, donde vivo? ¿No es verdad 
la posible unidad, aunque no gusten los desunidos por Color o 
por Destino, por Color que es Destino? 
Ahora bien, este ámbito urbano que se ha consolidado en Ani-
mal de fondo como espacio inmanente, en el «Fragmento tercero» 
de Espacio, se plantea entre interrogaciones y se cuestiona su ver-
dad. Tal cuestionamiento parte de una afirmación tajante y de una 
matización: «Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia 
que la realiza. Memoria son los sueños, pero no voluntad ni inte-
lijencia.» En efecto, la conciencia creadora del poeta que ha 
emprendido la memoria de sí mismo y de la historia, guiado por 
su voluntad y por su inteligencia -entendimiento, voluntad y 
memoria son las potencias divinas que encierra el alma, según los 
presupuestos agustinianos-, está tratando de otorgar carta de 
naturaleza a ese topos de la ciudad de dios que trasciende la ciu-
dad del hombre, pero enraizadas la una en la otra. Y lo que acaba 
por obtener es un lugar que no resiste a la memoria de las friccio-
nes históricas ni al recuerdo de las erosiones vitales más que como 
utopía afirmada voluntaria y conscientemente: 
Sí, en la ciudad del sur ya, persisten estos claros de campo 
rojiseco, igual que en mí persisten, hombre pleno, las trazas del 
salvaje en cara y mano y en vestido; y el salvaje de la ciudad 
dormita en ellos su civilización olvidada, olvidando las reglas, 
las prohibiciones y las leyes. Allí el papel tirado, inútil crítica, 
cuento estéril, absurda poesía. G 
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Carmen Moran Rodríguez 
El nombre de Osvaldo Rossler no suele aparecer con un epígra-
fe propio en las historias de la literatura argentina del último siglo. 
Si acaso, se le menciona entre otros varios integrantes de la más 
bien desdibujada generación poética de 19401: un grupo de autores 
nacidos en los años veinte y que comienzan a escribir y publicar en 
una década marcada por el trauma de la Segunda Guerra Mundial; 
«una generación que no fue», en palabras del historiador y crítico 
Martín Prieto (2006: 360), que explica su dictamen añadiendo: «[...] 
ninguno de sus miembros desarrolló una voz poderosa [...]» (2006: 
362). Sin embargo, creo que es preciso un conocimiento más pro-
fundo de la obra de algunos autores de la década de los 40, siquiera 
desde el punto de vista histórico, pues sus planteamientos estéticos 
ilustran fenómenos muy presentes en la poesía del siglo XX y 
actual, como es la convivencia de la tradición culta con la lunfar-
desca, la reflexión en torno a la identidad argentina, la conforma-
ción de Buenos Aires como tema literario, o la consagración de 
Borges como «padre poderoso» de los autores argentinos. 
1
 Rossler fue incluido en el «Panorama de la actual poesía argentina» prepara-
do por Julio Arístides para el número 42 de la revista Euterpe (Cambours 
Ocampo, El problema de las generaciones literarias, Buenos Aires, Peña Lillo, 
1963, p. 200), y en la antología Poesía argentina (1940-1949) preparada por 
David Martínez, con otros 41 autores nacidos entre 1903 y 1930 (Varios de 
ellos, además de Rossler, habían sido elegidos también por Juan Ramón Jimé-
nez para la antología: Horacio Armani, María Granata, Enrique Molina y 
María Elena Walsh). Para Martínez, Rossler formaría parte del grupo vanguar-
dista-surrealista, inclusión que Cambours Ocampo rebate con dureza {Elpro-
blema... pp. 294-295). 
En el caso de Osvaldo Rossler los cuatro fenómenos citados se 
manifiestan en una obra lírica amplia que permanece desconocida, 
y en la que, más allá de la presencia del arrabal y el baile como 
temas, el tango es un aspecto fundamental: Osvaldo Rossler com-
puso y cantó tangos, dedicó a este último varias obras de ensayo 
y frecuentemente dejó que el tango apareciese como motivo de 
reflexión en libros dedicados a otros asuntos. Por esta razón, mi 
trabajo persigue dos objetivos: la presentación, en líneas genera-
les, de su obra, y la atención más específica a su producción escrita 
dedicada al tango, tanto en el aspecto de autor de letras (también 
lo fue de partituras) como en el de autor de ensayos a propósito 
del género musical porteño2. 
Trayectoria poética de Osvaldo Rossler 
Argentino de segunda generación, aunque nieto de emigrantes 
alemanes, italianos y franceses, Osvaldo Rossler nació en Buenos 
Aires en 1927 y falleció en su ciudad natal el 14 de noviembre de 
20043. Cursó estudios de Filosofía, Derecho y Ciencias Económi-
cas, pero abandonó las aulas de la facultad para comenzar a traba-
jar como corrector de La Nación. Pronto pasó a ser redactor en 
ese mismo periódico, encargándose de las notas de calle, que en 
aquellas fechas aparecían sin firma del autor. 
Entre uno y tres poemas del joven Osvaldo Rossler se conta-
ron entre los leídos por Juan Ramón Jiménez el 25 de octubre de 
1948, en un acto celebrado en la Sociedad Argentina de Escritores. 
Juan Ramón Jiménez había viajado a la capital argentina a 
comienzos de agosto, invitado por Los Anales de Buenos Aires, 
2
 Antes de pasar adelante quisiera dejar aquí constancia de mi agradecimiento 
a doña Amanda Tortorella viuda de Rossler, quien me recibió en abril de 2009 
en su casa de Buenos Aires y me facilitó valiosa información acerca del escritor, 
así como sus títulos publicados, no siempre fáciles de conseguir, ni siquiera en 
las librerías de la calle Corrientes. Por todo ello, y por su generosa amistad, le 
doy aquí las gracias. 
3
 La forma alemana original de su apellido era Rossler, pero el autor simplifica 
pronto la ortografía, renunciando a la diéresis. Así firma todos sus libros excep-
to Anotaciones para un bestiario, firmado como «Osvaldo Rossler». 
para leer allí cuatro conferencias. El viaje interesaba sobremanera 
a los asuntos editoriales y económicos del poeta -siempre, como 
sabemos, en manos de Zenobia-, ya que era preciso resolver en 
persona con el editor Losada las liquidaciones de las ediciones de 
Juan Ramón y de las traducciones de Rabindranath Tagore prepa-
radas por el poeta y su esposa. La estancia del moguereño se 
extendió más de lo previsto: en lugar de partir de regreso a Esta-
dos Unidos el 30 de octubre, lo hicieron el 12 de noviembre, y 
visitaron otras ciudades argentinas, como La Plata, Córdoba y 
Rosario, y la capital uruguaya4. A las cuatro conferencias acorda-
das y anunciadas bajo el título general de «Vida y Poesía»5, se aña-
dieron otras conferencias, entrevistas, visitas a escuelas de niños, 
etc. Una de las actividades añadidas al programa inicialmente pre-
visto de Juan Ramón en el país austral fue una lectura de «poesía 
escondida»6 argentina y uruguaya, que se realizó el día 25 de octu-
4
 Rafael Alarcón Sierra, Juan Ramón Jiménez: Pasión perfecta, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2003, p. 221. El pasaporte de Juan Ramón muestra un sello de la 
Dirección General de Migraciones de la República Argentina en el que está 
anotada la fecha 2/11/48; por lo que quizá convendría retrotraer diez días la 
salida de Juan Ramón del país. 
5
 En realidad, el epígrafe que Juan Ramón Jiménez había propuesto inicial-
mente era «Política poética», pero cuando, antes de emprender el viaje, se lo 
comunicó por carta a Dña. Sara Duran de Ortiz Basualdo, esta sugirió un cam-
bio en el mismo, a fin de evitar el término política, que podía irritar a la censura 
peronista. Lo mismo sucedió con alguno de los títulos de las cuatro conferen-
cias: los cuatro títulos anunciados por el poeta en la misma misiva a Sara Duran 
eran «Democracia y aristocracia», «Límite del progreso», «El trabajo gustoso» 
y «Sucesión de la democracia», pero la presidenta de Los Anales de Buenos 
Aires debió hacer alguna sugerencia que motivó que Juan Ramón cambiase los 
títulos de la primera y la última a «Aristocracia de intemperie» y «Época en 
marcha o Hacia una ciudad mejor», eliminando el término conflictivo, que 
como puede verse era democracia. Acerca de este episodio de Juan Ramón 
Jiménez con la censura peronista puede verse lo expuesto por Juan Montero 
Delgado en su trabajo «Un aspecto de Juan Ramón Jiménez crítico: el tema de 
las dos poesías en sus conferencias», Archivo Hispalense. Revista Histórica, 
Literaria y Artística 199 (1982), pp. 61-91. 
6
 De este modo la denomina el poeta y periodista Antonio Requeni en su artí-
culo «Juan Ramón entre nosotros», dedicado a conmemorar la visita del espa-
ñol a tierras argentinas (La prensa, 12/11/1978). Sin embargo, el título que se 
ha afianzado es «Recuerdo de la poesía escondida de Arjentina y Uruguay» (o 
«Recuerdo de la poesía escondida de la Arjentina y el Uruguay»). Así se llama 
bre, en el salón de actos de la SADE, en el 524 de la calle México. 
Consistía el acto en una especie de antología oral (aunque Juan 
Ramón rechazó el término antología, y prefirió los de muestrario 
u homenaje) de autores, a su juicio, poco conocidos. La elección 
se llevó a cabo entre los libros y poemas sueltos, mecanografiados 
o autógrafos, que habían ido a parar a las manos de Juan Ramón 
Jiménez, por lo general enviados por correo, entregados en mano 
o a través del personal del Hotel Alvear, donde el poeta español se 
alojaba. Gracias a las noticias de la prensa bonaerense de la época 
sabemos que Juan Ramón habría animado en sus intervenciones 
públicas a que le hiciesen llegar esas composiciones que refleja-
ban, a su modo de ver, el ritmo poético de la actualidad rioplaten-
se. Durante la lectura anunció que los poemas leídos y varios más 
que no tenía tiempo de leer en el acto se publicarían en un volu-
men, y que los beneficios de la venta del mismo servirían para ins-
tituir un premio anual de poesía novel. Juan Ramón anunció 
incluso es nombre del certamen, «Premio Macedonio Fernán-
dez», y la composición del jurado (Rafael Alberti, Jorge Luis Bor-
ges, Eduardo González Lanuza, Ricardo Molinari y Oliverio 
Girondo). Asimismo, anunció que la experiencia se repetiría cada 
año.7 Sin embargo, ninguna de estas disposiciones se cumplió. El 
una carpeta de las conservadas en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la 
Universidad de Puerto Rico (Recinto de Río Piedras). En los papeles de Juan 
Ramón guardados en esa carpeta aparecen algunas vanantes del título: «Home-
naje a la poesía escondida» (75); «Homenaje a la poesía venidera» (94); 
«Recuerdo a la poesía que viene», (96); «La poesía escondida de la Arjentina y 
el Uruguay» (120). En varios diarios argentinos de esas fechas aparecen noticias 
de la lectura (así en los bonaerenses Clarín y Noticias Gráficas, o en El Intran-
sigente de Salta) con otras variantes en el título, como «Saludo a la poesía 
escondida» (en el diario Clarín). El documento 132 de la citada carpeta se titula 
»Recuerdo a una poesía escondida (Arjentina y Uruguay)»; escrito dos años 
más tarde, es una recapitulación y tiene un carácter más definitivo. 
7
 Así lo afirma en un documento conservado en SZJRJ, Carpeta »Recuerdo de 
la poesía escondida de Argentina y Uruguay», documento 61. Macedonio Fer-
nández, de hecho, estuvo presente en el acto público de lectura de la poesía 
escondida, y Juan Ramón concluyó este con una composición del argentino, 
justo después de leer las composiciones de la joven María Elena Walsh. Quiso 
así rendir homenaje a un autor ya mayor y consagrado, pero de difusión res-
tringida por vocación propia. El poeta español hizo subir a ambos -María 
Elena Walsh y Macedonio Fernández- al estrado: primero bajaría él mismo, 
poeta realizó una segunda lectura, más breve, de autores argenti-
nos y uruguayos poco conocidos en el Ateneo de Washington el 
15 de diciembre de 1949, y guardó los materiales de la primera y 
la segunda lectura, posiblemente aún con el propósito de ordenar-
los para su publicación, tal y como se había hecho en Cuba en 
1943. En este caso, sin embargo, la antología no llegó a editarse, 
pero disponemos de abundantes materiales relativos a la misma en 
la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puer-
to Rico. 
Entre esos papeles se conservan dos poemas de Rossler elegi-
dos por Juan Ramón para la antología, «El niño» y «La casa», en 
copias mecanografiadas8. Ninguno de los dos fue publicado por 
Rossler en libro, por lo que considero de interés ofrecer los textos 
(véase Apéndice). 
Además, la carpeta «Recuerdo...» de la Sala Zenobia y Juan 
Ramón Jiménez contiene varios textos del premio Nobel, la 
mayor parte de ellos muy breves, destinados a presentar a algunos 
de los poetas cuyas composiciones eligió para la lectura pública. 
leyendo unas palabras de homenaje al autor de No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos (»Recuerdo...»122), e invitándole a subir al estrado; después llamaría a 
Walsh: «Y le pido a esta niña, María Elena Walsh, que venga a darle la mano a 
Macedonio Fernández, el venerable poeta escondido en su ser vocativo sin 
claudicación de ninguna clase, es ejemplo de claudicación permanente.» 
(«Recuerdo...» 121; cfr. Jiménez, Juan Ramón, Política poética, ed. de Germán 
Bleiberg, Madrid, Alianza, 1982, pp. 464-465). 
8
 De «La casa» hay una sola copia mecanografiada por Rossler (Sala Zenobia y 
Juan Ramón Jiménez, Carpeta «Recuerdo de la poesía escondida de Argentina 
y Uruguay», documento 222), con su nombre y su número de teléfono anota-
dos a mano por él mismo, y con la anotación «Sí» de mano de Juan Ramón, con 
la pintura roja que solía emplear para sus decisiones definitivas (lo que signifi-
caría que este poema iba a ser incluido con seguridad en la selección poética); 
un trazo diagonal en la misma pintura roja podría indicar que el poeta español 
había dictado ya a Zenobia la composición para que ella la mecanografiase para 
la lectura pública o para el libro. De «El niño» hay una copia mecanografiada 
por Rossler (SZJRJ, «Recuerdo...», 116), con su nombre y su número de telé-
fono anotados a mano por él mismo. También encontramos la anotación «Sí» 
en pintura roja, y además del trazo diagonal rojo, cada una de las palabras del 
poema ha sido tachada con la misma pintura (Juan Ramón solía ir tachando de 
este modo cada palabra que dictaba a Zenobia). En efecto, de este poema hay 
otra copia (SZJRJ, «Recuerdo...», 220-221) mecanografiada por Zenobia. 
En algunos el nombre del autor aparece al final (Juan Ramón solo 
desvelaba la identidad de los autores después de leídas y aplaudi-
das las composiciones). Aunque en ninguno de estos textos apa-
rece el nombre de nuestro autor, hay una presentación en las que 
no figura nombre alguno y que se refiere a un autor varón y joven, 
por lo que es plausible que se trate del correspondiente a Rossler9: 
INFANCIA, infancia cierta este poema, este chorro libre, 
grácil y claro. 
Su poeta se nos presentó inquieto, torpe, sencillo, con un 
reflejo de espejismos en todo él. Todos los que lo vimos pensa-
mos: «Un poeta». 
No siempre ocurre lo mismo. [Fotocopia archivo familiar]. 
Entre los volúmenes que componen la biblioteca del Premio 
Nobel en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universi-
dad de Puerto Rico, se encuentra un ejemplar de la opera prima de 
Rossler, Reservando mi lágrima para lo cálido de mis cenizas con 
una dedicatoria autógrafa de este, fechada el 12 de noviembre de 
195210. Este primer poemario del autor bonaerense cumple la 
9
 Hay otro texto referido a un poeta de sexo masculino, que reza: «VOY a leer 
junto a este ímpetu femenino que acabo un corto poema añoso, secular de un 
muchacho muy joven, casi adolescente. Sin duda él tiene una entraña de masas 
primitivas y futuras, entrañas plásticas, intelectuales y espirituales, le deseo prós-
pera vida material y moral.»(Fotocopia archivo familiar). Descarto que se refiera 
a Rossler porque califica su poema de breve, y ninguno de los dos poemas de este 
autor elegidos por Juan Ramón lo es. Además, en la presentación arriba citada el 
español subraya la «infancia», que podría aludir no solo a la juventud de Rossler 
(quien contaba 21 años en 1948) sino también, quizá, al tema de la composición, 
si es que la que se leyó en la SADE fue la titulada «El niño». 
10
 El texto de la dedicatoria reza: «A J. R. Jiménez. ¿Qué decir del gran poeta 
español que ya no haya sido dicho, repetido y voceado en todos los ámbitos del 
id ioma- Por eso me remito tan sólo en esta dedicatoria -llena de asombro y 
admiración por su obra- a testimoniarle todo mi afecto y mi respeto. Osvaldo 
Rossler, 12/11/52. Usted no sabe cuánto le agradecería tanto en lo intelectual 
como en lo emotivo unas líneas suyas dándome la opinión de este libro que 
tanto le debe a u s t ed - ¿Puedo aguardar su consejo, su juicio, su palabra? En la 
pág. 36 encontrará unos versos de su magnífico Animal de Fondo-». En efecto, 
en la página 36 de Reservando mi lágrima para lo amargo de mis cenizas, una 
cita de Animal de fondo, junto con una de Verlaine. 
tónica general que Juan Ramón Jiménez observó en los poetas 
argentinos y uruguayos jóvenes: un acentuado pesimismo, una 
tendencia a lo melancólico y lo dramático, que alcanza lo patético 
en ocasiones. Estos matices se expresan, además, en primera per-
sona, conformándose así un yo poético autobiográfico y existen-
cial que vertebra el poemario. El hilo conductor de este es la evo-
lución de la personalidad y los sentimientos desde la infancia hasta 
una madurez que oscila entre una esperanza angustiada y el des-
creimiento (del amor, de la religión). La segunda composición del 
libro refleja bien el rechazo del yo poético al recordar la iniciación 
en el amor y el sexo: «Pero entonces fue el vicio, / fue el goce loco 
de la carne en celo / quien cautivó mis horas, quien advirtió / que 
no hay alma con alma, / ni alma que vale lo que vale un cuerpo» 
(p. 30). La primera persona dominante alterna a veces con una 
segunda que se dirige directamente a Dios. La forma métrica pre-
ferida a lo largo de todo el volumen es la alternancia de heptasíla-
bos y endecasílabos (un esquema análogo al de la silva, por tanto, 
pero sin rima, únicamente con ocasionales asonancias que no 
siguen un modelo predecible). 
Pronto Rossler se incorpora como periodista en La Nación, 
donde elabora notas de prensa sobre asuntos diversos (los primeros 
años, sin firma), y donde traba importantes amistades, como la que le 
unirá a Manuel Mujica Láinez, crítico de arte en el periódico durante 
años. Rossler continuará formando parte del equipo redactor de La 
Nación hasta 1973, cuando pasa a ejercer el periodismo en la Radio 
Nacional. Allí lleva a cabo audiciones culturales con entrevistas, lec-
turas de textos propios y de otros autores. El paso a las ondas radio-
fónicas no le impide seguir colaborando con la prensa escrita en 
medios como Clarín, La Razón y La Prensa. Por lo que respecta al 
círculo de Sur, catalizador de la vida literaria y cultural argentina, 
Rossler no se Íntegra en él, pero mantiene una sólida amistad con 
Eduardo Mallea, a quien dedica su libro Argentina extraña. Otra de 
las vinculaciones literarias de Rossler, interesante por cuanto comple-
menta su faceta de tanguero, es la que le unió a José Gobello, poeta y 
ensayista y fundador de la Academia Porteña del Lunfardo11. 
11
 Rossler le dedicó Historias porteñas con enamorados, melancólicos y otros 
maniáticos, con una dedicatoria que reza «a José Gobello, con la amistad que 
me dicta amar las mismas cosas». 
El trabajo como periodista le permite realizar algunos viajes: 
por ejemplo, a la localidad uruguaya de Punta del Este, donde 
permaneció en verano del año 1970 y desde donde enviaba al 
periódico notas culturales o turísticas, y -más interesante para 
conocer la obra literaria de Rossler y su relación con el tango y 
con la identidad argentina- a Europa, adonde se desplaza en tres 
ocasiones. 
El primero de estos viajes tiene lugar en abril de 1953. Soltero 
todavía, la experiencia tuvo para Rossler algo de iniciación y 
maduración, y dio lugar a su siguiente libro -el primero en prosa-, 
Anotaciones para un bestiario (1956). Tal y como el autor indica 
en una «explicación previa», el libro es la respuesta a un antiguo 
deseo de «llevar un diario íntimo» (p. 7), aunque solo excepcio-
nalmente se anoten las fechas, y predominen las anotaciones con 
un encabezamiento temático. El viaje no es el tema primordial del 
libro, pero sí fue el acicate para escribirlo, pues, en palabras de 
Rossler, «El desarraigo que este viaje estableciera me hirió con 
hondura tal como para comprender que era necesario concretar 
mi propósito» (p. 7); propósito que más adelante define como «la 
manifestación de una personalidad» (p. 8). A través de estas Ano-
taciones para un bestiario conocemos pormenores de la estancia 
de Osvaldo Rossler en Madrid, sus viajes por Italia y Francia y 
después, nuevamente en España, por Andalucía. En pasajes muy 
explícitos deja testimonio del rechazo brutal que causa en él la 
España franquista, pacata, cerril y miserable, y que contrasta con 
su admiración por Italia. El viaje se completó con una visita a 
Tetuán (protectorado español, por entonces). Tras algo más de 
nueve meses de periplo, Rossler parte de regreso a Argentina el 5 
de febrero de 1954. 
Anotaciones para un bestiario atestigua ya la pasión del perio-
dista y poeta por el tango, y cómo el género musical servía de 
carta de presentación para el argentino que visitaba Europa. En las 
primeras páginas del libro, Rossler relata la obligada novatada a la 
que se sometía a los recién llegados a la residencia madrileña 
donde se alojó. Esta consistía en una especie de juicio sumarísimo 
cuyo tribunal componían alumnos de mayor antigüedad, y que en 
el caso de Rossler iban a ensañarse especialmente, por su condi-
ción de extranjero y por su insolencia: 
[...] enterados de que solía cantar tangos, me exigieron que 
cantase cualquiera de ellos, de rodillas. Una vez más mi res-
puesta no se hizo esperar: 
- Un tango jamás se ha cantado de rodillas, (p. 15). 
El libro, recordemos, se presenta bajo el auspicio del «pacto 
autobiográfico», como lo llamase Philippe Lejeune, merced a lo 
expuesto por su autor en la nota preliminar. No importa tanto el 
que esta anécdota sea o no fidedigna, que tuviese o no lugar, como 
el que Rossler decida incluirla en su texto, y en las primeras pági-
nas, cuando está presentando a su personaje (ese personaje que 
invita a identificar consigo mismo). La negativa a cantar el tango 
de rodillas caracteriza al narrador y protagonista (al autor) como 
orgulloso, valiente, arrogante, cualidades que coinciden con algu-
nos tópicos inherentes al género musical. Pero la importancia del 
pasaje va más allá de su utilización para configurar la personalidad 
individual de Rossler: el tango es, desde el arranque de este segun-
do libro del autor, componente esencial de la cultura y de la per-
sonalidad del porteño, y muy especialmente del porteño que se 
descubre tal en el extranjero (Rossler habla del «desarraigo» pro-
ducido por el viaje), añorando un Buenos Aires que tal vez hasta 
ese momento no era tan querido o de cuyo vínculo no había 
tomado plena conciencia. Sobre esta idea insistirá el autor una y 
otra vez en páginas posteriores. Además, en el libro relata Rossler 
cómo, en el viaje marítimo de regreso a Buenos Aires, él mismo 
participó en el programa de actividades destinado a amenizar la 
travesía interpretando tangos ante el resto de los pasajeros: 
Cuando crucemos el Ecuador habrá una fiesta. En el progra-
ma de variedades y números de atracción figuro yo como can-
tor de tangos, bajo el mote de «Osvaldo, el criollo». La necesi-
dad de cantar tangos que experimenté durante toda mi estadía 
en Europa ahora se hace más intensa. Yo no sé si esto es un 
motivo de orgullo o de limitación, pero creo que son combadí-
simos los porteños (no digo argentinos) que cruzando este océ-
ano, de regreso a Buenos Aires, no les venga a los labios alguna 
letra del negro Celedonio Flores, no les asalte el recuerdo de 
Carlitos Gardel y no terminen por creer que el tango, si no 
imprescindible, es al menos necesario, representa un acto de 
devoción menos gratuito a nuestra condición de hijos del Río 
de la Plata que la admiración sin límites dedicada a una sinfonía 
del siglo XIX que en sus acentos universales no nos ayuda en 
nuestro imperioso deseo de ubicarnos frente a una realidad 
moral, histórica y geográfica. Porque el tango en cierto modo 
nos ha limitado, pero también nos ha ayudado en nuestro dra-
mático deseo de situarnos, (pp. 97-98). 
Estas anotaciones vivenciales se extrapolan en las últimas pági-
nas del libros a una suerte de teoría de la argentinidad que tiene el 
tango por elemento central: «Esencialmente hay dos clases de 
argentinos: los que aman el tango y los que no lo comprenden. 
Tratándose de porteños habría que hablar de descastados. Cual-
quier otra división que se pretenda hacer en nuestra ciudadanía es 
estúpida o al menos antisentimental» (p. 114). 
En 1958 aparece El mar, poema único publicado como libro en 
la bonaerense editorial de Francisco A. Colombo12, con una 
reproducción del retrato del autor realizado poco antes por el 
célebre pintor y grabador Lino Enea Spilimbergo, amigo y maes-
tro de Rossler13. El libro revela el magisterio ejercido por Juan 
12
 Una segunda edición apareció en 1961. 
13
 El poeta dedicó a Lino Enea Spilimbergo una de las composiciones de su poe-
marío El amor en la tierra (1960), la titulada «La verdad del artista». Además, 
Rossler evoca las visitas a la casa del pintor en un relato titulado «Aquellos años 
que vivimos», incluido en Historias porteñas con enamorados, melancólicos y 
otros maniáticos (1977; Spilimbergo había fallecido en 1964). La casa del pintor 
en Unquillo era un centro de reunión de jóvenes artistas, «aprendices de poetas 
y pintores que caían allí para resucitar, para reírse con más ganas que lo que tole-
raba el ámbito de la familia y comprobarse a salvo de aquel pueblo que los hería 
y asfixiaba» (p. 136). En esta evocación tamizada por el hilo conductor de una 
historia amorosa, el narrador exclama «¡Las noches con Spilimbergo, con toda 
nuestra juventud en las conversiones y una copa de vino entre las manos! ¡Aque-
llos vínculos, aquel lazo de cuerpos que se reunía alrededor del maestro occiden-
tal» (p. 139). Sin embargo, entreveradas en la ficción no faltan algunas líneas crí-
ticas hacia el maestro: «Quién no sabía entre nosotros que el gran pintor vivía del 
recuerdo de una antigua gloria, sin un plan en la mente, sin ideas, sin las imágenes 
creadoras de antes. Quién no sabía que ese hombre de mano memorable vivía de 
ecos, de resonancias, de la memoria de algo que lo acompañó, como el que des-
amuebla una casa y se reduce a estar entre paredes» (pp. 144-145). 
Ramón Jiménez sobre el poeta y cantor argentino, del que los 
siguientes versos constituyen la mejor prueba: 
Pero mira qué vano, 
qué pobre y trágico su rostro en carnes, 
como si un aire de transcurso vivido 
lo hundiese a golpes, lo cavase a máscaras. 
Pero mira también cómo deslumhra, 
aunque contemple que un embate de olas 
sumerge sílabas, asfixia imágenes, 
como si el canto fuese sólo un aire, 
un soplo triste sobre tu hermosura. 
[...i 
Luego, nace otro día. La mañana 
inaugura otro mar. ¡Es el milagro! 
Se ven palomas o se ve la escama 
trayendo vínculos desde lo innúmero. 
Se ven infantes, sí, se ve lo humano 
Brindando luces a la luz rectora. 
¿ Quién clama entonces por el cielo, ingrávido 
Azul frente al profundo azul de abajo? 
Arenas hacia el mar, ardor de arenas. 
El rayo clama por la piel. El sol, 
El sol, la luz, su inextinguible mano 
Sobre una carne agonizando en sales. 
(El mar-, p. 13). 
Estos versos evidencian la lectura del Diario de un poeta recién 
casado^ y en especial de las partes segunda y cuarta de este libro 
(«El amor en el mar» y «Mar de retorno o mar de vuelta»), donde 
también se establece un diálogo con el mar en el que la cambiante 
apariencia del mismo permite o no la comunicación con el yo del 
poema. 
El homenaje al maestro de Moguer se evidencia nuevamente en 
un libro centrado en temas tan queridos del primer Juan Ramón 
como son los conflictos entre el deseo y la pureza, el cuerpo y el 
espíritu, etc. El libro es El amor en la tierra (1960), título en que 
Rossler claramente rehace el de «El amor en el mar» juanramonia-
no. Pero más allá de la referencia libresca al autor de Marinas de 
ensueño, el mar será tema recurrente en la obra poética de Rossler, 
incluidas sus canciones (véase, por ejemplo, en la «Cantata...», A 
canto y fuego, pp. 56-59). 
En 1964 Osvaldo Rossler viaja a Europa por segunda vez, gra-
cias a una Beca del Instituto de Cultura Hispánica (hoy Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, dependiente de la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacional). En esta ocasión se aloja en el 
Colegio Mayor «Nuestra Señora de Guadalupe», fundado en 
1954 (es decir, un año más tarde de la primera estancia madrileña 
de Rossler) por el Instituto de Cultura Hispánica, a fin de dar alo-
jamiento a estudiantes universitarios originarios de los países ibe-
roamericanos y españoles, que complementó la política de becas 
para la formación superior de los futuros profesionales de aque-
llos países, y que se mantiene hasta el día de hoy. En el número 
correspondiente a mayo de ese año, Cuadernos Hispanoamerica-
nos publica una selección de poemas del argentino. 
A su regreso a Argentina, Rossler prosigue su camino poético, 
con publicaciones como Cantos de amor y soledad (1965), Tiempo 
que vivo (1966)14 y Argentina extraña (1967), centrada en la iden-
tidad y proyección política del país. En estos años, además, el 
escritor prosigue su trabajo como periodista a pie de calle, ocu-
pándose durante los años 68 y 69 de la sección de gremiales, esto 
es, de los sindicatos de trabajadores. Esta proximidad a los grupos 
sindicales le permite conocer de cerca los movimientos sociales y 
políticos que convulsionan Argentina en las décadas de los 60 y 
70, y que refleja en su única novela, Paredes y violencias, aparecida 
en 1971. En ese mismo año aparece su primer disco, La voz de un 
poeta (1971, en la compañía bonaerense Producciones Fermata), 
con doce canciones. 
En 1972 tiene lugar un tercer viaje a Europa. Acompañado en 
esta ocasión por su esposa, visita España e Italia, y da varios reci-
14
 La primera mitad de este poemario está marcada por la poética social y exis-
tencialista, mientras que en la segunda se recopilan poemas a la capital porteña, 
entra las que destaca el extenso poema «Buenos Aires», que había aparecido en 
libro dos años antes, precedido de un prólogo de Jorge Luis Borges. 
tales de tango a los que enseguida me referiré con más detenimien-
to. Después de este viaje aparecen los poemarios Vocación y días 
(1975, galardonado con la Pluma de Plata del PEN Club Interna-
cional y con el Premio Jorge Luis Borges de la Fundación Argen-
tina para la Poesía), Espíritu e instinto (1979), la antología El cuer-
po escrito (1950-1977) (1978) y el volumen de relatos -a veces más 
cercanos a la crónica que al cuento- Historias porteñas de enamo-
rados, melancólicos y otros maniáticos (1977). En esta década de 
los 70 aparecen también otros dos discos, Solitario (1973, single de 
45 r.p.m., grabado en Barcelona para la compañía Emi-Odeón15) 
y el long-play Afirmaciones (1977). En los primeros ochenta se 
publican dos libros de poemas más, Cantos del solitario (1980) y 
la recopilación de textos vinculados a su faceta de cantante A 
canto y fuego (1981). Pero la faceta que mayor representación 
tiene en su obra publicada desde su definitivo regreso a Argentina 
en 1973 es su faceta de ensayista (toda ella relativa a Argentina, 
Buenos Aires o el tango, cuando no a los tres asuntos a la vez), 
constituida por las publicaciones siguientes: Protagonistas del 
tango (1974), Convergencias (1976 conjunto de escritos de tema 
literario), Cantores y trágicos de Buenos Aires (1981, compuesto 
por tres ensayos dedicados respectivamente a Celedonio Flores, 
Nicolás Olivari y Alejandra Pizarnik) y Ceremonia porteña 
(1982). Se sumaría a esta actividad creadora su dirección de un 
taller de poesía organizado por la SADE en 1978. 
Su último libro publicado, el brevísimo Cambalache 1982, apa-
reció en 1983 en edición del autor sin depósito legal ni ISBN. Esta 
plaquette de circulación muy restringida consistía en la recopila-
ción de tres poemas aparecidos en el suplemento literario de La 
Nación más un cuarto inédito, todos ellos con carácter satírico-
político. Sin embargo, Rossler no guardó total silencio a partir de 
esa fecha: hasta su muerte, aunque sin regularidad, continuó 
publicando en prensa; su última publicación es un poema apareci-
do en el diario Clarín el 29 de mayo de 2004. En noviembre de ese 
mismo año fallecía Osvaldo Rossler en su Buenos Aires querido, 
dejando una cantidad considerable de escritos que permanecen 
inéditos. 
15
 Se trata de un single no venal, destinado a la promoción. 
Argentina, Buenos Aires y el Tango 
Como ya he adelantado, gran parte de la extensa producción 
literaria de Rossler tiene por tema la ciudad de Buenos Aires, sus 
barrios y lugares pintorescos, sus personajes típicos y su expre-
sión poética más popular, el tango. 
Por lo que respecta a los escritos de Rossler directamente rela-
cionados con el tango, estos son: Protagonistas del tango (1974), 
Buenos Aires dos por cuatro (1967), A canto y fuego (1981), el capí-
tulo de Cantores y trágicos de Buenos Aires (1981) dedicado a 
Celedonio Flores y el capítulo dedicado al mismo que se recoge 
en el volumen 17 de la Historia del tango de la editorial Corregi-
dor (1980), así como un texto titulado «Con fondo de tango», 
procedente de un guión radiofónico, en Ceremonia porteña 
(1982), que desde su mismo título proclama la filiación urbana de 
sus textos. En este conjunto Rossler expone de manera no siste-
mática sus ideas acerca de la singularidad de este género musical, 
su evolución histórica, las relaciones del mismo con la identidad 
argentina y concretamente porteña, semblanzas sobre personali-
dades del tango (músicos, letristas e intérpretes). 
Mención aparte merece A canto y fuego (1981), compilación de 
los materiales resultantes de la relación directa entre Rossler y la 
canción, donde no solamente se reúnen la mayor parte de las 
letras de sus canciones, grabadas o no, sino también un apartado 
de «Poemas susceptibles de convertirse en canciones», otro con 
una edición revisada de «Cinco canciones» (que había aparecido 
primeramente como libro exento en 1972), algunas presentaciones 
preparadas para sus conciertos, una selección de poemas propios 
de ambiente porteño, procedentes de otros poemarios, y reporta-
jes y reseñas aparecidos en distintos medios acerca de la faceta 
musical de Rossler, así como dos entrevistas realizadas al autor-
cantante. 
La tabla de recitales inserta al final del libro proporciona los 
datos de los ciento cincuenta conciertos efectuados por Rossler en 
diversos lugares de Argentina, Uruguay y Europa entre 1970 y 
1981: así, por ejemplo, en Buenos Aires actuó en el Teatro Munici-
pal General San Martín, en el célebre Café Tortoni, en el Auditorio 
Kraft; recorrió varias salas de Mendoza, Santa Fe o la capital uru-
guaya. En España actuó en salas de Madrid, Barcelona y La Corti-
na. El único recital en Italia del que existe constancia tuvo lugar el 
17 de noviembre del mismo año, en la Casa Argentina de Roma. 
Estas actuaciones recibieron elogiosas notas de prensa y rese-
ñas, como la que dedicó a Rossler Manuel Vázquez Montalbán, 
aparecida el 30 de diciembre de 1972 en el diario Triunfo, donde 
leemos: «Rossler escribe canciones, las interpreta, y la buena 
sociedad literaria contempla con una cierta inquietud al hombre 
que no ha muerto con la literatura puesta, que ha tratado de elec-
trificarla y abrirle paso a través de la frontera que separa las 
mayúsculas de las minúsculas.»16 Las actuaciones a las que puede 
referirse la reseña de Vázquez Montalbán son las que tuvieron 
lugar en la sala Planeta 2001 de Barcelona el 9 y el 11 de diciembre 
del 72, o bien las celebradas en la Cova del Drac el 7 y el 14 del 
mismo mes y año, en la ciudad condal. En ambos casos se trata de 
locales emblemáticos de la vida cultural barcelonesa. La Cova del 
Drac, inaugurada en 1966 y hoy abierta y a pleno rendimiento 
(tras un periodo de clausura), era en los últimos 60 y primeros 70 
una sala de música en vivo y cabaret cultural en la que tuvieron 
lugar las primeras actuaciones en directo de cantautores como 
María del Mar Bonet, Lluis Llach o Joan Manuel Serrat, y de dra-
maturgos innovadores como María Aurelia Capmany17. La disco-
teca Planeta 2001 se encontraba situada en el local del antiguo Fré-
goli (así llamado antes de la guerra civil, durante el primer 
franquismo pasó a llamarse Fregolino para evitar el extranjeris-
mo). Durante su existencia como Planeta 2001, en los primeros 
70, la discoteca llegó a instituir los premios «Saturnos de Oro» a 
las Artes y Espectáculos, y en 1978 se convirtió en el célebre caba-
ret Scala Internacional. 
El repertorio de Rossler en estas actuaciones no lo componían 
únicamente tangos, sino también milongas como «La cara y el 
tiempo» (A canto y fuego, pp. 17-19), composiciones calificadas 
simplemente de canciones, como «El mensaje», «Soy el imagine-
ro», «Siempre el atardecer», «Hijos del sur» (pp. 15-17, 19-20, 23, 
16
 Recogida en el capítulo «Juicios críticos» del volumen A canto y fuego, 
pp. 195-197, cit. en p. 197. 
17
 http://www.elmundo.es/2001/! l/25/catalunya/1076198.html 
35-37), un gato18 («El picaflor», 34-35), un fox-trot (el titulado 
«Las generaciones», A canto y fuego, pp. 41-44), e incluso una 
«Cantata ciudadana para dos voces recitantes, cantor y coro», 
titulada «La sociedad, el caos, la angustia y sus imágenes» (A canto 
y fuego, 56), De hecho, y quizá con el propósito de acercarse más 
al gusto europeo, los temas grabados por Rossler en disco no son 
tangos, sino ejemplos de canción melódica o canción ligera, pró-
ximos a la chanson frangaise en boga durante los años 70. 
Esta variedad hace más sorprendente el acento crítico del autor 
al enjuiciar alguna otras forma musical popular, concretamente el 
bolero, que le merece una opinión muy negativa. En el texto pre-
parado para presentar su canción «Las generaciones» expone la 
siguiente reflexión: 
Los jóvenes -es decir, nuestros hijos- han arrancado con ven-
taja, tienen otros estímulos. Ellos se sensibilizan al conjuro de 
Bob Dylan, de Brassens, de Serrat. 'Los viejos' o 'jovatos' en 
cambio tuvimos que pasar por la universidad de los boleros. De 
ese modo funesto y radiotelefónico cierto horizonte romántico 
quedó mellado, con unos versos convencionales, con tiques irre-
primibles de la retórica centroamericana. (A canto y fuego, 66). 
Pero la multiplicidad de formas musicales que encontramos en 
el repertorio musical de Rossler no tiene correlato en sus ensayos 
ni en las reflexiones acerca de la música que encontramos en otras 
obras, pues unos y otras remiten siempre a una única forma musi-
cal: el tango. 
La primera de las consideraciones de Rossler acerca de este, si 
vamos de lo general a lo particular, atañe a la propia condición del 
tango como poesía, una polémica muy presente en las letras 
argentinas del siglo XX, extensamente ilustrada con testimonios 
como el de Borges, quien advierte el «valor desigual» de estas 
composiciones, pero afirma que este no obsta la constitución de 
«un casi inexplicable corpus poeticum 
18
 El gato es una forma musical propia del folklore de la provincia argentina de 
San Juan, y en general de toda la zona de Cuyo. 
que los historiadores de la literatura argentina leerán o, en todo 
caso, vindicarán. Lo popular, siempre que el pueblo ya no lo 
entienda, siempre que lo hayan anticuado los años, logra la 
nostálgica veneración de los eruditos y permite polémicas y 
glosarios; es verosímil que hacia 1990 surja la sospecha o la cer-
tidumbre de que la verdadera poesía de nuestro tiempo no está 
en La urna de Banchs o en Luz de provincia de Mstronardi, 
sino en las piezas imperfectas y humanas que se atesoran en El 
alma que canta. Una culpable negligencia me ha vedado la 
adquisición y el estudio de este repertorio caótico, pero no des-
conozco su variedad y el creciente ámbito de sus temas» (Bor-
ges, cit. en La historia del tango. Los poetas (I), p. 3118). 
El pronóstico de Borges se cumpliría con frecuencia: así, por 
ejemplo, César Fernández Moreno y Horacio Jorge Becco, en el 
«Prólogo» a su Antología lineal de la poesía argentina, incluyen 
un apartado de «Poesía y parapoesía» en que vinculan la poesía 
del tango a la tradición gauchesca oral y advierten la desaparición 
de fronteras entre géneros cultos y populares, entre cultura de 
élite y cultura de masas. Así, para Fernández Moreno y Becco, «la 
más nueva poesía porteña se va habituando a presentarse con 
fondo de tango, y aún a ser letra de tango», fenómenos que ellos 
encontrarían tempranamente representado en el propio Borges 
(César Fernández Moreno y Horacio Jorge Becco, «Prólogo» a su 
Antología lineal de la poesía argentina, apartado «Poesía y para-
poesía», p. 30). Radicalmente contraria a esta postura es la opinión 
del poeta y traductor Horacio Armani (quien, por cierto, también 
se contaba entre aquellos jóvenes elegidos por Juan Ramón en 
1948 para la antología de poesía argentina y uruguaya). En los 
«Apuntes para una historia de la poesía argentina del siglo XX» 
que preceden su Antología esencial de poesía argentina (1900-
1980), Armani se muestra tajante al respecto: 
Y ya que señalamos lo que la selección pretende, digamos 
también lo que no desea ser: un repertorio destinado demagógi-
camente a satisfacer ciertas aspiraciones sociales popularistas 
(como decía Juan Ramón Jiménez). Estamos habituándonos a 
encontrar, cada vez más, ineludiblemente, en las antologías 
argentinas una mezcla de tango canción con poesía de alto nivel. 
Esta tendencia, que comenzó a ponerse en marcha con la irrup-
ción de ciertos ideólogos populistas, es uno de los rasgos más 
pronunciados del chauvinismo literario argentino. Creer que 
una sentimental letra de tango puede tener la misma jerarquía 
que un poema surgido de experiencias artísticas y espirituales de 
profundas motivaciones es estar equiparando materias incom-
parables por sí mismas. Cada cosa en su lugar y en su propia 
esfera. En consecuencia: aquí no se hallará ni a Celedonio Flo-
res, ni a Discépolo, ni a Manzi, ni a Atahualpa Yupanqui ni a 
Carlos de la Púa, nombres que merecen todo el respeto a que se 
hicieron acreedores con su obra pero que en una antología de 
poesía argentina auténtica aparecerían como intrusos en sitios 
que no les corresponden. ¿Concebirían los críticos europeos, 
por ejemplo, que en una antología de poesía italiana aparecieran 
los autores de «O solé mío», o «Vivere»; en una francesa, el de 
«Paris je t'aime» o en una norteamericana los de «Cheek to 
cheek» o «Cantando bajo la lluvia»? Evidentemente, no. Leo-
pardi no puede estar al lado de Modugno, ni Baudelaire junto a 
Trenet, ni Eliot mezclado a Frank Sinatra. (pp. 34-35). 
Rossler se pronuncia al respecto con claridad en su libro Bue-
nos Aires dos por cuatro (1967), donde lamenta la falta de poesía 
que por lo general afecta a las letras de tango. El problema, pues, 
para Rossler, no es que estos pertenezcan a un campo distinto de 
la poesía por ser letras de canciones, sino que la calidad de las letras 
no alcanza lo poético en la mayoría de los casos (aunque sí, admi-
te, en algunos). Poesía no funciona aquí como denominación de 
un género (dentro de cual podría haber composiciones buenas y 
malas) sino como un criterio de excelencia: 
Dichas letras, salvo unos pocos casos memorables, desdeñan 
los atributos esenciales de lo poético. Pueden ser o no popula-
res, pero lo que casi nunca logran ser es poesía. Y no porque 
exijamos de ésta una visión amable de las cosas. No porque 
reclamemos de la poesía una actitud trascendente en todos los 
casos. No, no es lo maldito, no es lo turbio del tango lo que nos 
indispone, sino su falta sorprendente de imaginación, (p. 24). 
En su labor de antologo y editor literario de un volumen titu-
lado La mejor poesía de Buenos Aires (Buenos Aires, Abril, 1983), 
Rossler sí incluye un corpus de canciones de tango, aunque esta-
blece una apaciguadora división en dos bloques, «Poesía culta» y 
«Tango y lunfardo»: en este último grupo se incluyen célebres 
letristas de tangos: entre otros, Carlos de la Púa, Pascual Contur-
si, Celedonio Flores, Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi 
y Cátulo Castillo, representados cada uno de ellos por varias 
composiciones. 
En el párrafo anteriormente citado se advierte el esfuerzo de 
Rossler al desvincular toda apreciación moralista de su considera-
ción de la calidad de las letras. Sin embargo, para nuestro autor el 
tango corre el peligro de estancarse en la repetición de unos mis-
mos clichés repetidos («la casi excluyente peripecia de malevos y 
rufianes») y un tono canalla. La existencia de una poesía de tema 
porteño (él cita a Borges, González Tuñón y Olivan) debería 
-señala Rossler- ser aprovechada por los compositores de tangos 
y tomada como modelo para futuros letristas: «¿Qué más puede 
pedírsele a un poema para que llegue a ser considerado apto para 
nuestra música?» [Buenos Aires dos por cuatro, p. 25). Probable-
mente al elogiar a los tres poetas mencionados y sus obras sobre 
la ciudad del Río de la Plata, y al demandar una adecuada musica-
lización de los mismos, Rossler piensa también en su propio 
poema Buenos Aires. 
El examen de su repertorio musical prueba que él mismo trata 
de satisfacer esa demanda de actualización en los asuntos del tango. 
En todos ellos evita cuidadosamente el despliegue de la estampa 
maleva de rigor: ni bataclanas ni cafishios ni amores desgarrados. 
Cuando evoca a una costurerita o un «amor hecho de ascos y de 
odios» lo hace a la manera metaliteraria, evocando los temas trata-
dos por el pobre poeta de tango que protagoniza «Pas de quatre». 
La ciudad y el propio tango son el tema de «Elegía y leyenda», y 
la nostalgia de la ciudad natal lo es en el «Canto del expatriado». 
Incluso abre la letra de tango al compromiso político, que ya había 
asumido en otras obras, tanto en prosa (su novela Paredes y vio-
lencias) como en verso (el libro de poemas Tiempo que vivo, 1966), 
y que encuentra lugar en el tango «Juan Negro», dura crítica con-
tra Perón y la clase política en general (A canto y fuego, 20-22). 
En su libro Protagonistas del tango (Buenos Aires, Emecé, 
1974), Rossler reúne una serie de capítulos breves dedicados a 
letristas, intérpretes y compositores del género musical. No se 
trata de un trabajo erudito, sino de un conjunto de evocaciones y 
semblanzas de carácter literario, a veces lírico. El autor organiza 
los contenidos en cinco partes: una introducción muy breve, com-
puesta por dos textos («Al tango» y «A Evaristo Carriego»), y 
cuatro dedicadas, respectivamente, «A los poetas», «A las cancio-
nistas», «A los cantores» y «A los músicos». Cada una de estas 
partes comprende un conjunto de semblanzas: nueve en «A los 
poetas», cinco en la dedicada «A las cancionistas», seis componen 
«A los cantores» y seis en «A los músicos». La extensión de estos 
textos es variable, pero está en torno a las cinco o seis páginas (las 
semblanzas de las cancionistas y los cantantes, más breves, solo 
excepcionalmente superan las cuatro páginas; estos dos epígrafes 
son, pues, de menor extensión que los dedicados «A los poetas» y 
«A los músicos»). Salvo el dedicado a Carlos Gardel, en verso, 
todos los escritos están en prosa. Cada uno de ellos se dirige, en 
segunda persona, al protagonista del tango al que está dedicado. 
El pasaje que citaré a continuación, extraído del texto «A Celedo-
nio Flores», es buena muestra del estilo literario de este libro de 
semblanzas a ritmo de tango. En él, Rossler funde el pasado pugi-
lístico de Celedonio Flores con su faceta de letrista: 
Kid Cele, ¿a quién le habrás dado el puñetazo más certero 
de tu corta pero tan comentada carrera pugilística? Pienso que 
no fue al rival circunstancial que te fijó la cartilla boxística sino 
al escéptico de cigarrillo y café que no creía en la demoledora 
fuerza de tus versos. ¡Qué ganchos, qué uppercuts los de tus 
letras! Con «Mano a mano» diste en el plexo de la gloria, con 
Corrientes y Esmeralda en la mandíbula de la inmortalidad. 
Hay otros aciertos en tu carrera de autor-boxeador que arroja 
pinas con indeclinable justeza en el esquivo rostro de la fama. 
{Protagonistas del tangoy pp. 38-39). 
El texto dedicado a Homero Manzi introduce la polémica, ya 
aludida, acerca de si las letras de tango pueden ser consideradas 
poesía al mismo nivel que las creaciones poéticas no musicales. La 
postura que aquí mantiene Rossler resulta contradictoria con la 
división propuesta en la antología de poesía de tema bonaerense. 
En esta ocasión, dirigiéndose a Manzi, Rossler afirma: 
Nunca he entendido ni aceptado las diferencias entre litera-
tura culta y literatura popular. Hay un modo creador y hay un 
modo servil para la práctica del arte. O lo que es lo mismo, hay 
un arte bueno y hay un arte malo. Para algunos parecería que 
literatura popular es aquella que soslaya o desconoce ciertas 
instancias de la sensibilidad, de la inteligencia, y eso lo declaro 
inaceptable. (Protagonistas del tango, p. 46). 
Y más adelante, refiriéndose ya en concreto a Manzi: 
Creo sí que tus letras, aun las mejores, y esto voz lo admiti-
rías seguramente porque también supiste acceder y de manera 
muy idónea a la poesía para libros, están encarceladas por la 
frase musical. Tal circunstancia las priva de ese aire de clara, 
rotunda libertad que debe regir para el poema, y hace que en la 
lectura a solas, en el examen detenido de cada línea una letra 
como Barrio de tango, para nombrar una, carezca de la irradia-
ción que en cambio exhibe cuando aparece gobernada bajo el 
ritmo de tango por el que nació, (pp. 47-48). 
Tampoco faltan, diseminadas en las veintiocho semblanzas, las 
consideraciones sobre la vinculación entre el tango y la identidad 
nacional argentina, un tema que preocupaba a Rossler, como sabe-
mos, al menos desde su primer viaje a Europa, donde parece haber 
experimentado el proceso de autodescubrimiento como argenti-
no, emblemáticamente encarnado en la añoranza del tango. Este 
mismo tema aparece en sus letras, en «El expatriado». 
Entre las veintiocho semblanzas se distingue del resto, por su 
tono de dura crítica, la dedicada a Astor Piazzolla, a quien conocía 
personalmente. Aun reconociendo genio artístico de Piazzola (en 
el último párrafo declara «Quiero decirte que pese a las dudas que 
manifiesto, te juzgo importante», p. 154), Rossler rechaza la exce-
siva intelectualización a la que, a su juicio, el músico ha sometido 
el tango: 
En tus interpretaciones se luce el bandoneón, el violín, el 
contrabajo, la guitarra eléctrica, la percusión, pero no luce el 
tango. Como si éste fuese un pretexto para poner de manifiesto 
conocimientos musicales, exposición de timbres y virtudes del 
intérprete. Hiciste de él una muy discutible página de concier-
to, y digo discutible porque el tango nació por otros móviles. 
Y atención, no es que quiera reducir las ambiciones y las metas 
de nuestro primitivo 2 X 4. El tango debe evolucionar, ahondar 
en sus matices. Claro que sin darle la espalda a la tradición por-
que tradición significa la suma de conocimientos adquiridos en 
determinado orden y desecharla en bloque no significa ni más 
ni menos que la desvirtuación, el amaneramiento. (Protagonis-
tas del tango, p. 149). 
Finalmente, también en varios de sus libros no directamente 
relacionados con el tango se hace patente, de un modo u otro, la 
fascinación del poeta por este baile y canción, lo que resulta pro-
piciado por la fuerte raigambre porteña de casi todas sus páginas. 
De sus poemarios vinculados a la capital argentina, el más céle-
bre es sin duda Buenos Aires, uno de los libros más interesantes de 
Rossler. Consiste en un único poema escrito en versos alejandri-
nos, de nuevo con frecuentes asonancias, dedicado a la evocación 
de la ciudad a través de sus vivencias. El texto apareció en 1964, 
con tres cincografías de Juan Batlle Planas y precedido de un pró-
logo de Jorge Luis Borges en que leemos «[Buenos Aires] Es, para 
cada uno de nosotros, una serie de experiencias personales y tal 
vez incomunicables. Así lo ha comprendido Osvaldo Rossler, 
cuya versión lírica y elegiaca nace de una emoción personal, no de 
percepciones parciales y laboriosas» (p. 10); y algunas líneas des-
pués: «Acaso por primera vez unos versos nos dan el incierto 
sabor inconfundible de Buenos Aires» (p. 11). El libro -dedicado 
a Leonor Acevedo de Borges, madre del autor de El Aleph- pre-
senta el tema de la ciudad sin eliminar la introspección y la refle-
xión subjetiva que caracteriza a los poemarios anteriores de Ross-
ler, pero filtrándola y logrando una fusión entre la evocación del 
objeto (la ciudad) y la expresión del yo lírico (recuerdos de la 
infancia y adolescencia, etc). A decir del propio Rossler, Astor 
Piazzolla le habría planteado la posibilidad de musicar el poema, 
sin que el proyecto llegase nunca a fraguarse19. La filiación con la 
obra de Borges, y particularmente con Fervor de Buenos Aires, 
Luna de enfrente y Cuaderno de San Martín es obvia, no sola-
mente en el tema y el modo general de plantearlo, sino en imáge-
nes y versos concretos. Así por ejemplo, cuando Rossler contra-
pone su estancia en Europa, que no logra colmar su espíritu, al 
vínculo fatal que le une a la capital de Argentina, recordamos 
inevitablemente «Arrabal», y en especial los versos finales del 
poema de Borges: «los años que vivido en Europa son ilusorios, / 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires». Herencia de Bor-
ges pueden ser también algunas imágenes de cuño ultraísta o cre-
acionista, como «la cabellera extensa que derraman tus noches / 
otorgando una dulce gravedad a las formas». 
También contiene algunas apreciaciones sobre el tango la única 
novela de Rossler, Paredes y violencias, aparecida en 1971 y salu-
dada elogiosamente por Ernesto Sábato. El protagonista de la 
narración guarda con el autor varios puntos en común, como la 
ascendencia germánica (su nombre es Carlos Fünkel), su dedica-
ción al periodismo y su interés por el tango. En la «Nota prelimi-
n a r a la novela, el autor declara haber iniciado la escritura de la 
misma en 1952, es decir, durante el segundo gobierno de Juan 
Domingo Perón. En esa misma nota admite Rossler afirma su pos-
tura de escritor comprometido20 y subraya el trasfondo político de 
la narración, que contiene duras críticas tanto contra Perón como 
19
 Así lo cuenta en A canto y fuego: «En una ocasión Piazzolla manifestó agudo 
interés por el poema Buenos Aires. Conversamos un par de veces sobre el asun-
to, y todo quedó ahí» (p. 10). La relación de Rossler con Piazzolla no debió de 
ser excesivamente cordial, y en Protagonistas del tango Rossler dirige al reco-
nocido músico duros reproches, como arriba hemos visto. En el plano de lo 
extramusical, Rossler recrimina a Piazzolla la voluntad de convertirse en un 
ídolo y la intolerancia a toda crítica adversa. 
20
 «Desde que inicié mi obra, en 1952, de la mano de los confortantes clásicos 
pero marcado ya y para siempre por la visión de grandes manifestaciones colec-
tivas, aquellas mismas que avergonzaron y obligaron a cerrar las persianas en 
las casas de varios de nuestros escritores, no creo en otra literatura ni en otra 
poesía que la que se nutre de circunstancias que están más allá del agobio de la 
propia individualidad. Yo no soy poeta porque haya sido designado por la 
voluntad de Dios sino porque he sido sensible a ciertos hechos y heridas. Entre 
esos hechos y heridas están los que inflige la sociedad actual.» (p. 10). 
contra la «Revolución argentina». El contenido político, crítico 
tanto contra el peronismo como contra la revolución (es decir, el 
gobierno militar) retrasó la publicación, como el autor señala a la 
misma: «Esta novela debió publicarse hace cuatro años»: es decir, 
debería haber aparecido en 1967, fecha en que ocupaba el poder el 
dictador militar Juan Carlos Onganía (a cuyo inicio de mandato 
siguieron las revueltas estudiantiles reprimidas en la conocida 
como «noche de los bastones largos»). La novela apareció final-
mente aún durante la dictadura de la Junta Militar, pero ya bajo el 
mandato de Alejandro Agustín Lanusse, cuando se prepara el paso 
hacia el régimen democrático. Como es sabido, el levantamiento 
obrero y popular llamado «cordobazo» (por haberse producido en 
la ciudad de Córdoba) fue decisivo en la destitución de Onganía, y 
en la «Nota preliminar» Rossler muestra claramente sus simpatías 
hacia el movimiento insurgente brotado en Córdoba. 
El autor recurre al tango para enmarcar, en el prólogo, la narra-
ción y a su semi-autobiográfico protagonista: «El drama de la vida 
política argentina tiene contorno y clima de tango. Su personaje 
principal, en esa línea del más recordado Celedonio Flores, es un 
inmoral y por añadidura un cobarde.» (p. 10). Y el tango reapare-
ce también en uno de los diálogos de la novela, junto con Borges, 
como emblemas de la argentinidad. En la escena, el protagonista 
y un amigo discuten sobre la entidad poética del tango, y al apelar 
uno de ellos a la autoridad de Borges, un borracho que se encuen-
tra en el mismo bar entra en la discusión, dando voz en la novela 
a la percepción popular sobre el gotán. El pasaje pone en solfa 
todo intento de dogmatizar el tango, y añade una nota de cuerdo 
escepticismo: 
¿Quién es ese... Bor... Borc.Borca?.. . 
Borges-le corregí. Un escritor. 
Contestó con un «¡Ah!» prolongado, luego sintió necesidad 
de dejar expresada su opinión sobre lo dicho anteriormente y a 
la manera de un juramento dijo: 
-El tango es macho, compañero-y retornó a su silencio. 
También Rossler retorna a su silencio. A lo largo de estas pági-
nas he pretendido ofrecer una panorámica general sobre su obra, 
escasamente conocida hoy, dando cuenta de su amplitud y varie-
dad (la conforman libros de poesía, de ensayo y de narrativa breve 
y novela), sin olvidar su faceta complementaria de cantautor, a la 
que cabría quizá añadir su interés por las artes plásticas, desarro-
llado solo en ámbitos privados y no de manera profesional. Como 
creo que ha podido apreciarse, desde sus inicios y en todos los 
flancos mencionados, el tango (el gotán) es tema crucial que apa-
rece una y otra vez, a veces en el marco de las polémicas sobre su 
entidad lírica, ligado siempre a la identidad argentina, a la ciudad 
de Buenos Aires, a la formación sentimental del propio autor, y 
poniendo su acento a la voz callada de este poeta. C 
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Tomás Eloy Martínez: 
«Las dictaduras y los 
autoritarismos 
impregnan nuestra 
vida de irrealidad» 
Ezequiel Mario Martínez 
La obra de Tomás Eloy Martínez se ha vuelto imprescindible 
para abordar y comprender la realidad argentina, su historia, sus 
desencuentros, sus rupturas y continuidades. Pero no solo eso, el 
escritor argentino, autor de La Novela de Perón y Santa Evita se 
ha transformado también en un narrador clave de la tradición lite-
raria hispanoamericana, quien ha logrado como pocos develar las 
imperceptibles contradicciones que atraviesan a estas sociedades, 
hacerlas salir a la luz. A través de sus libros uno puede aprehen-
der le génesis de la opresión, sentir el espesor y la densidad de los 
autoritarismos, comprender las representaciones que los pueblos 
construyen de si mismos. Desenmascara lo inverosímil y lo gro-
tesco de los despotismos a partir de la palabra. Nos pone siempre 
sobre el rostro la imperiosa necesidad de la libertad individual y 
colectiva, la urgencia para su búsqueda constante, sin vacilaciones. 
Purgatorio es su última novela, un mosaico sobre la última dic-
tadura argentina. En esta novela despliega una narrativa donde el 
marco histórico y los juegos de la ficción se cruzan permanente-
mente, indagando sobre esos límites indefinibles; explora esa 
frontera ambigua desde la misma trama de la historia, a partir del 
personaje de Emilia Dupuy, una mujer de 60 años que ha perdido 
a su marido, desaparecido bajo la última dictadura militar a fines 
de los años setenta, y que por fin lo encuentra en New Yersey, físi-
camente igual a cuando era cuando lo perdió. 
- ¿Como surge la idea de Purgatorio? 
- Creo que dentro del propio texto está el dato de como surge 
la idea de la novela. Surge de un sueño que tuve una noche hace 
ya tres años quizás: una mujer que ha visto morir a su marido 
durante la dictadura militar y lo vuelve a ver, treinta anos después, 
en una fonda de suburbio en New Jersey. Una fonda que conoz-
co perfectamente, que no está nombrada así en la novela, pero esta 
descripta igual en el libro. En aquel sueño el hombre está exacta-
mente igual a como estaba el día que lo mataron. El mismo per-
sonaje, la misma persona. Le conté el sueño a mi hija, a mi mujer, 
a algún estudiante, y me dijeron: «ya sabemos, es un clon, es un 
hermano mellizo, es alguien idéntico». Me dije entonces: «Estas 
no son soluciones»; yo quiero saber la verdad de esta historia, y 
para saber la verdad de esta historia escribí la novela. ¿Qué había 
pasado? ¿Qué representaba ese hombre que volvía del otro lado 
del sueno t 
- ¿Por qué elegiste narrar ésta historia a partir de la sensibili-
dad de una mujer? 
- Me parece que una de las debilidades de la literatura latino-
americana en general ha sido no comprender el mundo de la 
mujer. La nuestra es una literatura esencialmente machista, que se 
mete poco en ese laberinto que es el universo interior de la mujer. 
Las mujeres narran muy bien las voces masculinas; a su vez, con 
los hombres, rara vez aparecen las voces femeninas. Muy pocos 
autores cuentan bien a las mujeres en América Latina, en general 
la mayoría no lo hace bien. 
- ¿Por qué crees que sucede esto? 
- Por que éste comportamiento machista está presente en 
nuestras sociedades y se transfiere a la literatura. Hay un gran 
desinterés por el mundo de la mujer. El interés de tener una voz 
femenina es, justamente, porque el mundo de la mujer me parece 
que es un mundo muy misterioso y digno de ser explorado. Me 
producía una enorme curiosidad, y quería ver cuales eran los 
pliegues, los elementos constitutivos de ese universo. Internarme 
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en un terreno desconocido, como un viaje por un país que no 
conozco. 
- Videla (El Anguila en la novela) hablaba de los desaparecidos 
sosteniendo que el desaparecido es alguien que «no tiene entidad, 
que no está». Hay un pasaje de la novela que es habla sobre lo que 
no existe como aquello que aún no ha sido narrado. ¿Podríamos 
definir que esta novela habla sobre la entidad de lo que no existe, 
de lo que no está? 
- Básicamente es eso. Es lo que desaparece, lo que perdemos. 
Lo que se pierde de la memoria de los hombres, de manera defi-
nitiva, como algunas direcciones de emails que se borran con el 
paso del tiempo. O porque nunca llegan a suceder, desaparecen 
antes de que el hecho se produzca. Eso está muy explícito en el 
libro con la mención a la muerte temprana de Mozart, con la men-
ción también a las canciones de Lennon que se apagan cuando una 
bala la estalla en su cabeza. 
- ¿Se podría decir que esta novela es una navegación zigza-
gueante entre realidad e irrealidad? 
- Es que los seres humanos vivimos todos en esas fronteras, en 
ese borde, a veces sin advertirlo, sin darnos cuenta. Estamos 
pisando un borde continuo que tiñe e impregna toda la realidad. 
En es sentido, la inteligencia humana ha perdido mucho desde los 
griegos, los presocráticos más precisamente, quienes veían muy 
bien ese linde entre una cosa y la otra. Por otro lado, existe una 
tradición argentina muy sólida en esa dirección como la que 
muestra Borges, también presente en la vida y obra de Roberto 
Arlt. Hay autores que son más apegados a una realidad más situa-
da en la tierra. Las dictaduras y los autoritarismos impregnan 
nuestra vida de irrealidad. Es algo como para no creer, y vivimos 
en esa placenta. 
- La novela plantea los límites casi indefinibles entre realidad e 
ilusión, entre la ficción y lo que es verdadero. ¿ La Argentina del 
llamado Proceso de Reorganización Nacional fue eso? ¿Un país 
donde lo irreal y lo inverosímil constituían la normalidad? 
«Vivimos entre la realidad y la 
irrealidad, en ese borde* a veces 
sin darnos cuenta» 
- Así es. Es el momento donde lo irreal se vuelve lo normal. Es 
ahí, cuando la gente cree pisar tierra firmes cuando en realidad 
está pisando un pantano. 
- Emilia encuentra sentido a su vida en la búsqueda perma-
nente de Simón. La pregunta entonces es: ¿ Quiere ella realmente 
encontrarlo? ¿O la ausencia de Simón es la razón, el móvil que le 
da sentido a su propia vida? 
- Es como en el sueño. Emilia no sabe que hay del otro lado, 
entonces su curiosidad la mueve a esa búsqueda; pero además es 
la búsqueda de su propio ser, y no de Simón únicamente. Tam-
bién es un símbolo implícito de la incredulidad argentina duran-
te la dictadura, «esto no me puede pasar a mí». La especie huma-
na en general no lo comprende: ¿Me está pasando esto? ¿Esto me 
está sucediendo a mí? Entonces cuando se trata de velar a un 
muerto amado, o de enterrarlo, de darle sepultura, y no sabe si ha 
muerto o no, la negación puede ser una tentación. Es como una 
indagación de las preguntas que se deben hacer las Abuelas y las 
Madres de Plaza de Mayo; Es también una de las preguntas cen-
trales de Antígona: ¿Cómo sé que ha muerto si nadie lo ha visto? 
Lo necesitas ver. 
- Emilia niega la realidad como una forma de negar la muerte 
de Simón, pero también como una forma de proteger al padre, y 
protegerse ella misma. Aceptar que el padre había dado la orden 
de matar a Simón era reconocer que su padre era un asesino, su 
madre cómplice... 
-Emilia lo dice en la novela: si Simón ha muerto, yo soy la hija 
de un asesino y de una cómplice; es la aceptación de un destino 
fatal, de un destino griego. Si tal es su destino, ella misma está 
condenada. 
- También era una manera de aceptar su rol pasivo frente a lo 
que estaba sucediendo... 
- Claro. Ella rompe su pasividad con la actividad de la búsqueda. 
«Cuando la gente cree pisar tierra firme 
es cuando en realidad está pisando 
un pantano^ 
... pero se tiene que ir del país para romper esa pasividad) con 
esa inercia. 
- Bueno, al mismo tiempo «la guían» hacia afuera, porque ella 
ha sido testigo de un crimen, y así le van imponiendo un camino, 
como las miguitas de Hansel y Gretel, que la conduce hacia lados 
equivocados, hacia lugares donde van a devorarla; primero en Río 
de Janeiro, después en Caracas, luego en México; hasta que final-
mente renuncia a ser llevada de la nariz y dice «yo voy a elegir el 
punto del mapa donde quiero estar». 
- La trayectoria de Emilia parece una construcción cartográfica 
de su propia vida (búsqueda en Río de Janeiro, Caracas, EEUU). 
¿ El esquema de la Cartografía funciona como ordenador de su 
propia vida? 
- Yo creo que la Cartografía es en sí misma una narración. Es 
una escritura de novelas. Si uno ve los primeros Atlas, descubre 
que los cartógrafos siempre trabajan sobre perfiles inciertos de 
costas, que inventan mundos inexistentes a los cuales le ponen 
nombres que no están, ciudades que están en el centro de ningu-
na parte y a las que bautizan. El oficio del novelista se parece 
mucho al del cartógrafo. Antes de empezar la novela, fui a Atlas 
para ver como trabajaban los cartógrafos y sentí cómo cada uno 
de ellos movía la casa, su casa, a orillas de un río, la colocaban en 
otro lugar; eso se puede hacer ahora en gran medida a través de 
una de las fascinaciones más recientes de la técnica como es el 
Google Earth. El otro día abro un mapa y me fijo en qué es lo que 
estaba pasando en mi casa en Highland Park, en New Jersey, y 
veo que los chicos, que están ahora en mi casa, salen y empiezan 
a mover el auto. Al rato llamo y les digo ¿ustedes salieron a tal 
hora?, a lo que me contestaron: ¡¿y vos como sabes?! (risas). 
Bueno, por todo esto creo que las novelas serán, dentro de un 
tiempo, innecesarias, porque la vida real nos proporciona muchas 
novelas imposibles de escribir. 
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- ¿Pensás también que va a haber un cambio en el soporte de 
los libros•? 
- Bueno, todo se transforma y es normal que esto suceda. Los 
relatos que te van abriendo las nuevas experiencias, como por 
ejemplo entrar en el mundo del Google Earth, es tan apasionante 
como entrar en el mundo de un personaje imaginario; o como 
reconocer el pasado en un mapa imaginado por cartógrafos que 
no sabían de qué estaba hecho el mundo, ni cómo. Imaginaban 
que las tierras del Sur, éste Sur donde vivimos, eran abismos 
donde se quemaba a la gente, y lo seres humanos eran todos 
negros y estaban hechos de carbón; eso, por ejemplo, lo pensaban 
los precursores de Colón. 
- Hay una mujer, cuyo marido también ha desaparecido, que la 
increpa a Emilia y le dice: «No podemos seguir así, como si nada 
pasara». Esta frase condensa el accionar de buena parte de la socie-
dad argentina. ¿Por qué cree que se actuó como si nada pasaraf 
- Supongo que como la sociedad alemana durante el nazismo: 
miedo, por un lado, a comprometerse con lo que estaba sucedien-
do, y además incredulidad: «eso no puede estar pasando». Esa 
incredulidad, todavía hoy, treinta años después de las atrocidades 
militares, para mucha gente son verdades reveladas. «Nada pasó»; 
«es mentira»; «son inventos»; «no pudo haber sucedido esto». 
Claro, porque aceptar esto denota que estás viviendo en un país 
bárbaro, y que la barbarie no ha sido borrada. Estamos viviendo 
en un país barbarizado por la misma dictadura que borró todos 
los cimientos de la educación y la salud que habían dejado Sar-
miento y los gobiernos posteriores, desde Irigoyen incluso. Yo 
una vez escribí un artículo grande donde decía que la Argentina 
fue civilizada a golpes de barbarie. Todo lo que hubo en el pasado 
fueron movimientos de barbarie. Si uno ve las fotos o los relatos 
de la Argentina del pasado, percibe que la barbarie ha estado en 
todas partes. 
- «Dios, Patria y Hogar» fue el emblema y la consigna de la 
Dictadura... 
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- Sí, así es. En nombre de Cristo sobre todo. Videla tuvo la 
intención de poner «Dios Patria y Hogar» en la bandera, alrede-
dor del sol. La cruz y la espada siempre presente. 
- Es también interesante el personaje de Dupuy, quien encarna 
y representa en su figura la ideología del régimen. Es una suerte de 
«titiritero» de la junta militar de gobierno; como un gran intelec-
tual orgánico. 
- Sí, es una construcción múltiple. Está todo ahí en él. Quise 
concentrar todo en una sola figura, porque si multiplicaba todos 
los rasgos presentes en Dupuy, tendría que haber abarcado distin-
tos estamentos de la sociedad, y ésta hubiera sido obra para Bal-
zac y no para mí (risas). 
- Por otro lado, aparece el personaje de Orson Wells como un 
personaje importante de la novela quien, de alguna manera, des-
enmascara el discurso de Dupuy. Expone lo ficcional, lo irreal de 
esa dictadura. ¿Por qué acudiste a Wells como contraparte del dis-
curso del régimen, encarnado en Dupuy? 
- Sí, lo anula. Bueno, yo lo vi a Wells en esa corrida que se rela-
ta en la novela, y en la que aparece Dupuy. Lo vi en la corrida de 
despedida de Antonio Bienvenida en Toledo; estuve a su lado en 
lo que se llama encierros, lugar donde desfilan los toros y se va 
viendo la calidad de los mismos. Me sorprendió el tipo de comen-
tarios que hacía, muy pertinentes sobre Tauromaquia; demostra-
ba que sabía mucho del tema, entonces yo quise reproducir esa 
escena que yo había vivido en la novela, pero ahora con Dupuy 
como protagonista. Tiempo después, la primera imagen de mi exi-
lio, en Niza, en el Festival de Cannes, donde me habían nombra-
do jurado de la crítica, lo cual facilita mi salida del país, fue una 
obra del director. Allí veo una película en la que Orson Wells hace 
de mago: hace desaparecer monedas, después habla de personajes 
que falsifican cosas; es decir, él mismo creando mundos, como en 
La Guerra de los Mundos, generando una paranoia colectiva. Este 
me pareció el perfecto ejemplo de crear la ilusión, por parte del 
gobierno militar, de un mundial que se podía ver por televisión, 
«Wídela tuvo la intención de poner 
a oarielara, alrededor del sol» 
como gran fachada de la irrealidad de una dictadura, organizado 
y dirigida directamente por el propio Wells; porque fue él uno de 
los precursores de las grandes genialidades técnicas de ésta época. 
Además, recuerdo que en aquel entonces Wells prestó su voz, 
junto a Merryl Strip, para una película llamada Genocidio, lo cual 
me pareció también muy simbólico. 
- El libro refleja muy bien la realidad política, social y econó-
mica de la época. ¿Cuáles fueron tus fuentes? ¿Hiciste un trabajo 
de investigación periodística? 
- Sobre todo me leí toda la colección de Revista Gente y de 
Revista Somos. También me interesó mucho ver la publicidad de 
la época, la propaganda del régimen. Tengo una película que reco-
pila toda la publicidad de la época. De todos modos, hay hechos 
muy importantes que investigué y que no están en la novela; 
como la guerra de las Malvinas, que se ve de manera muy sesgada, 
muy desde atrás. Cuando hago un trabajo de investigación para 
una novela, me leo entre 10 y 15 libros, un total de 20.000 pági-
nas, de lo que sale una idea o una línea. Con La novela de Perón, 
por ejemplo, hice una investigación muy prolija con respecto al 
día en que a Perón le hacen el rito de iniciación en el Colegio Mili-
tar. Todo lo que él me había contado es que se lo hacen en el día 
más frío del año. En ese entonces me gané una beca para hacer una 
investigación en la Biblioteca del Congreso de Washington, y el 
chico que era mi asistente, que estaba por doctorarse en Ciencias 
Políticas, investiga y va a buscar diarios de la época para compro-
bar si efectivamente ese día había sido el día más frío del año, y 
comprobamos que no fue así; Perón ese día estaba en San Martín 
(Provincia de Buenos Aires) y no en Buenos Aires, y la tempera-
tura en San Martín era también distinta, y el día que él menciona-
ba además no había sido el día más frío del año en Buenos Aires. 
Todas inexactitudes del propio Perón que descubrimos a partir de 
un trabajo de investigación casi arqueológico. 
A partir de la realidad, se inventa. Esto lo discutimos mucho 
con García Márquez: cómo la novela tiene que tener datos vero-
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símiles; por ejemplo, la fecha del encuentro con Orson Wells es 
muy precisa, entonces cualquier persona que quiera buscarla la 
encuentra. Para esto, yo fui a una biografía de Wells que día por 
día de la vida de la vida del gran cineasta. Entonces me fijé dónde 
estaba ese día y qué estaba haciendo, en qué lugar se encontraba, 
si estaba en Hollywood, en Arizona o en New York, para no 
equivocarme en ese dato. Es decir, por un lado la imaginación fun-
ciona y hace lo que quiere con los datos, pero por otro lado los 
datos son correctos. 
- ¿Por qué elegiste involucrarte como personaje de la novela? 
- Un día en mi pueblo vi a una mujer en la cola del supermer-
cado, y me dije «esta es Emilia». Mi experiencia personal es en ese 
pueblo y le fui pidiendo permiso a la gente para incluirla en el 
libro. Necesito convalidar eso para de un modo sentirme yo 
mismo dentro y parte de ese relato. También estoy en Santa Evita, 
estoy en La novela de Perón, en un capítulo titulado Primera per-
sona. Ahora la literatura del yo es moneda corriente, en esa época 
era una osadía. Sobre todo ponerte con tu propio nombre; pero 
bueno, decidí hacerlo y ver cómo iba. Hay veces que sentís esa 
necesidad de entrar en la materia narrativa. En Santa Evita, por 
ejemplo, es porque había escrito una novela en el medio que 
nunca publiqué, y de la cual debo tener los borradores por ahí, y 
que nunca salió. Gracias a esta novela gané la beca Guggenhaim, 
pero al cabo de un año, la misma no se publicó, fracasando en ésta 
empresa reiteradas veces, y entonces fui a devolver el dinero de la 
beca a la Fundación Guggenhaim. Allí mismo, la persona que me 
atendió se negó a recibir el dinero, dándome la siguiente explica-
ción: «no se da cuenta que éste dinero usted se lo ganó, no para 
que escribiese este libro, sino por todo lo que ya ha escrito». Esa 
beca fue entonces para mí una señal de confianza. Y fue en Santa 
Evita donde decidí contar esa sucesión de fracasos, de traspiés, de 
dificultades, de dudas. 
El yo aparece en La novela de Perón, porque todo narrador 
está detrás de lo que escribe, y me parece una falsificación no 
«El yo está detrás de lo que se escribe. 
f me parece una falsificación 
no mostrarse, ocultarse» 
mostrarse, ocultarse, ¿en nombre de qué?, ¿por qué? De este 
modo, y en un comienzo, la novela tenía un narrador omniscien-
te: estaba en todas partes, lo sabía todo, conocía el pensamiento de 
los personajes, sus deseos secretos, sus debilidades, la fuerza de 
cada personaje. Por eso no me gustan las novela casi matemáticas, 
o de agrimensor que hace, por ejemplo, Claude Simón; movi-
miento que produce grandes novelas, como las de Margueritte 
Duras, pero que en general secan, disecan la novela; éstas son 
novelas áridas, desérticas, de una sequedad donde no sopla el espí-
ritu. Me pareció entonces que mi novela, o mis novelas, en la 
medida que tienen carnadura, debían mostrar el yo. En la medida 
que hay un ser detrás y ese ser se enmascara y no se muestra, ter-
mina siendo una falsificación de la novela. El narrador tiene que 
mostrarse tal cual es en la novela, y tal como escribió cada texto. 
Eso es central, es esencial. 
- El reencuentro de Emilia y Simón, ¿es el Purgatorio de Emilia? 
- No, el Purgatorio es la búsqueda. Es la travesía, y durante 
esta travesía se produce la espera, y además, no saber que hay del 
otro lado. Es la espera con un desconocimiento del punto de lle-
gada; por eso ella se impone un punto de destino, y fracasa por-
que es inducida a ir de un lado a otro, a través de señales que son 
como migas de pan, presentes en fábulas como Hansel y Gretel, o 
Los Hermanos Grimm. Cuando fracasa una y otra vez en esa bús-
queda, ella se desencanta, siente que pierde su tiempo, pierde 
energías y vida en la búsqueda; es así como decide ella misma fijar 
un punto en el mapa donde, si él quiere, la va a encontrar. Ella 
impone un sentido, una brújula a su destino. En ese momento, 
antes de la aparición de Simón, es que termina su espera. Termina 
en el momento que ella decide «hasta aquí llegué». 
- Hay mucha música en Purgatorio. Se menciona a Almendra, 
a Mozart, a los Beatles, a Keith Jarret. ¿ Qué correspondencia exis-
te entre la música y la literatura? 
- Muchísima. La literatura siente una gran melancolía por no 
ser música. Aspira siempre a ser música. La gran literatura en sus 
íMo me gustan las noweias 
casi matemáticas, que en general disecan 
a no¥eIaf donde no sopla el espíritus 
mejores momentos, lo es: Proust, por ejemplo, es toda una larga 
sonata, con acordes y diversos movimientos. Un traductor de 
Purgatorio me cuenta el otro día que un músico japonés decidió 
transcribir, nota por nota, el concierto en Colonia de Keith Jarret, 
que como todos saben fue una improvisación. Y resulta que la 
trascripción fue exacta, pero imposible de ejecutar. No solo por el 
ambiente y la atmósfera en que se produce, sino también por el 
particular énfasis del ejecutante. Ejecutado por otro ya es otra his-
toria. Entonces me pareció interesante el dato del japonés, de 
haberlo sabido antes quizás lo hubiera incluido en la novela. Mis 
traductores curiosamente son todos expertos en música, entonces 
me hacen siempre comentarios musicales. En todos mis libros hay 
un tema musical, que es el tema que me acompaña antes o después 
de la escritura de la novela, pero nunca durante. Por ejemplo, 
cuando escribí El Cantor de Tango oía tangos todo el tiempo, tan-
gos de todas las épocas, y muchas referencias al género. Del 
mismo modo, cuando escribí El vuelo de la reina tenía un cuarte-
to de Cesar Frank de fondo todo el tiempo. Me gustaría escribir 
un libro donde el tema musical de fondo sean los cuartetos últi-
mos de Beethoven, que son una de las cumbres de la música. En 
Purgatorio me enganché con la misa en Do menor de Mozart, la 
cual es especial porque no se parece a ninguna otra. 
- ¿ Tenes un método a la hora de escribir? 
- Bueno, me cuesta mucho arrancar; escribo infinitas veces el 
comienzo, lo puedo llegar a hacer 20, 30, hasta 40 veces. Hay 
autores que reescriben mucho su final. En general a mi el final se 
me da más fácil, pero el arranque me cuesta mucho, tardo sema-
nas. Una vez que encuentro el tono, y me doy cuenta de por donde 
voy y la estructura que va a tener el relato, que a veces viene 
espontáneamente con éste; pero el tono es importante. No quiero 
que ningún libro de los míos se parezca a otro. Quiero que el tono 
obedezca al peso mismo del relato, que se corresponda con el tipo 
de relato; este es muy distinto en La novela de Perón, otro en 
Santa Evita, etc. Cada novela tiene su tono y su música. También 
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puedo decir que en cada una de mis novelas hay un insecto dis-
tinto. Siempre elijo un insecto simbólico: El vuelo de la reina 
tiene una abeja, Santa Evita tiene la mariposa, la novela que estoy 
escribiendo ahora tiene las hormigas. Unas hormigas argentinas 
específicas cuya especie estoy estudiando en un libro maravilloso 
llamado Tratado sobre las hormigas. Estos insectos están ocupan-
do y dominando el mundo, con tal suerte que algunos tipos que 
las estudian creen que pueden expulsar a la especie humana; son 
muy numerosas, muy inteligentes, muy organizadas, y tienen un 
espíritu expansivo, casi de conquista. Tienen también una organi-
zación política muy clara que ninguna de ellas viola. Obviamente 
las hormigas, como las abejas en Santa Evita y las moscas en La 
novela de Perón, son un telón de fondo de la historia, que no tie-
nen nada que ver con la propia historia, sino que son manías del 
escritor. 
- ¿ Y por qué insectos? 
- Aparecieron por primera vez en La novela de Perón. Enton-
ces me dio placer reproducirlas; del mismo modo que los persona-
jes centrales de mis libros siempre tiene la sílaba «Ca»: en La mano 
del amo es Carmona, en El vuelo de la reina es Camargo, en El 
Cantor de Tango es Cadogán, en ésta novela es Simón Cardozo: 
son simples diversiones personales, privadas. Hay que entretener-
se cuando uno escribe, dispersarse un poco por esos lados, y ver si 
alguien pesca ese guiño. En general no los pesca nadie, ni les inte-
resa, no modifican la historia ni tienen nada que ver. 
- En toda tu obra sobrevuela la cuestión de la opresión... 
- Si, es la búsqueda de la libertad. Yo tuve una infancia y una 
adolescencia muy oprimida, con muchos códigos represores: 
«esto no se puede hacer», «esto no se debe hacer», «por aquí no 
se debe ir», «las cosas se tienen que hacer de este determinado 
modo»; entonces mis libros vienen a proponer una ruptura total 
con esos códigos. Seguramente las inseguridades interiores deja-
das por esas mismas represiones hacen que me aferré a ciertas cer-
tezas en la narración y en el tipo de relato. El planteo de cada libro 
«En cada una de mis nowelas hay un 
insecto distinto. No tienen nada que ver 
con la historia^ son manías del escritora 
intenta romper con esos códigos; por ejemplo, hay en Purgatorio 
una manera de narrar la dictadura que no es habitual; hay una 
manera de narrar a Eva Perón y al mito de Eva Perón a través del 
cuerpo muerto, y las estelas y señales que ese cuerpo va dejando 
también en otros escritores como Copi, como Perlongher, como 
Walsh, como Onetti, que tiene un cuento sobre esa historia, como 
Cortázar. Hay distintos modos de desviarse del camino. 
- Por todo esto elegiste contar y narrar al peronismo desde ese 
lugar, desde la ficción... 
- Claro. Sobre todo a Perón intenté contarlo desde ese lugar, 
porque Perón intentó imponerme una manera determinada de 
contarlo. Entonces me negué terminantemente a que Perón me 
diga como debía contarlo. Perón es dueño de su vida, de sus 
memorias, y de su historia, pero el modo de como contarlos me 
pertenece a mí solamente. G 
^Perén es dueño d© su vida, 
de sus memoriciSp pero el modo d© 
contarlos me pertenece a mí solamente» 



La cara oculta 
de la cara 
Rafael Espejo 
Tras Mil perros dormidos (DVD, 2003), libro de relatos y 
microrrelatos experimentales, el granadino Antonio Pomet vuelve 
a posicionarse por derecho entre los narradores con más talento y 
proyección del panorama actual español. Si su anterior título le 
valió el Premio Andalucía Joven de Narrativa, el que ahora pre-
senta (Devoradores) fue galardonado el año pasado con el Premio 
Internacional de Cuentos Manuel Llano. 
Pero esto es sólo la tarjeta oficial de presentación, un reclamo 
ciego para el mercado. No estaría hablando del libro si los galones 
institucionales pesaran más que su literatura. Porque precisamente 
los seis relatos que integran Devoradores huyen con sus contenidos 
de toda gala fácil, de las alharacas de estilo, de los juegos de artificio. 
Son relatos poco condescendientes con la felicidad, tanto de sus 
personajes como de sus lectores. Conscientes de sí, se desarrollan 
con elegancia y contundencia, persuasivos pero rotundos en su 
empeño por retratar situaciones marginales. Por eso las localizacio-
nes no sólo son de provincias (Granada como animal de fondo en 
la mayoría de los relatos) sino también periféricas (un polígono 
industrial, un apartamento de playa en otoño, una urbanización 
con chalés adosados en las afueras, un asilo de ancianos, la zona 
cero de Nueva York o una casa en un pueblo de otro tiempo). 
Y del mismo modo, en sus personajes -de dimensiones huma-
nas y al mismo tiempo titánicas- suelen coincidir, sin repetirse, el 
perfil del solitario o desventurado que tiene que vérselas desde 
uno u otro lado con la muerte. En todos los relatos se órbita en 
torno a la muerte, pero no consiste el juego en manipular las 
maneras o causas o motivos de ese trance, no es la tragedia lo que 
Antonio Pomet: Devoradores, Pre-Textos, 2009. 
se masca, sino acaso lo contrario: sus múltiples sentidos, su don 
para vivificar - o preñar de nuevos sentidos- la conciencia de quie-
nes quedan, sus emotivos ecos por encima del bien y del mal. Sus 
himnos tristes y vitales. En mitad del limbo mundial que supuso 
el atentado contra las torres gemelas, por ejemplo, esquiva con 
destreza la ciencia ficción sin renunciar a un delicado retrato de la 
esquizofrenia colectiva: 
«Era un jefe humano. Cuando una tarde lo describió así a 
sus amigas en la cafetería, una pensó que estaba enamorada de 
él, y otra que aquello era lo menos que se podía pedir a un jefe. 
Porque tener a un jefe que fuera un mandril, o un cenicero, 
habría sido ya tragar demasiada mierda. Aquella comparación 
no fue tanto una broma privada como la exageración de un 
miedo», (p. 81) 
La primera regla, entonces, pasa por repeler todo sentimenta-
lismo sin renunciar a lo sentimental, a lo íntimo, al retrato de la 
cara oculta de la cara. 
Y hubiera sido suficiente con esto, pero el autor ha querido 
trascender lo literariamente correcto, y se ha atrevido, y le ha sali-
do perfecto el envite: que éstos sean relatos de narrador, de exhi-
bición narrativa. Quiero decir: los personajes, los escuetos diálo-
gos, las descripciones... Todo eso son aquí engranajes que 
trabajan para el relato como objeto, como máquina precisa e infa-
lible. Sólo la voz del omnisciente, entonces, modera su funciona-
miento: proporciona perspectivas, mide el tempo, modela las tra-
mas, conduce las secuencias emocionales, da tamaño y carácter a 
los personajes, cincela por aquí con pulso firme y delicado, pince-
la por allá con desbordante inteligencia (suma de una sensibilidad 
en los matices y una ironía desacralizadora irresistibles). Y lo más 
admirable: consigue hacerlo sin inmiscuirse demasiado, sin inocu-
lar el discurso con sentencias morales, sin operar sobre sus criatu-
ras para que luzcan más o menos simpáticas o antipáticas a ojos 
del lector. Digamos que el narrador es coprotagonista titular de 
todos los relatos y, sin embargo, aunque proyecta su foco de luz 
mental sobre lo gris del medio, aunque ningún adjetivo es aquí 
inocente, sabe pasar desapercibido. La buena literatura es la que 
sabe ocultarse para que las palabras parezcan improvisar sin tra-
moyas, comunicar en directo. 
Digamos relatos sobrios, de factura clásica. Algo que, sin 
embargo, no impide que coquetee a veces con técnicas o modos 
cinematográficos: 
«Llevada por la espera, entró en el dormitorio. Y como 
quien hace una cama o cualquier labor doméstica, con ese gesto 
y esa tranquilidad que otorga lo cotidiano, sacó del armario 
una americana y registró los bolsillos. Belén pareció mirarse 
entonces desde fuera, estudiarse a sí misma y disimular al 
hacerlo. Ante su propia imagen reflejada en el repentino espejo 
del armario fingió tranquilidad, como si su propio yo fuera 
algo conocido y a la vez nuevo (en parte lo era porque nunca 
había estado casada), y necesitara simular una cordialidad pac-
tada entre esas dos partes para sobrellevarse, o quizá entender-
se. Aquella que nunca habría curioseado en las cosas que no 
eran suyas ahora le animaba con un gesto de aprobación. Exa-
minar la ropa de su marido resultó entonces algo adecuado», 
(pp.51-52) 
Queda claro, entonces, que el suyo no es un clasicismo acarto-
nado. La cámara subjetiva desde la que a menudo filma los relatos 
se alterna también con pinceladas estructurales más propias del 
cómic. Y súmese a esto lo conciso de la exposición -lo elíptico 
casi, algo que se agradece-, su voluntad de no desperdiciar pala-
bras (no en vano Antonio Pomet se estrenó en literatura con la 
poesía). Y clásico, repito, a pesar de lo milagroso de los giros 
arguméntales, que saben abrir una puerta en cada relato para al 
final dejarla así, entreabierta. O de otro modo: los finales no cie-
rran heridas, más bien dibujan su contorno sobre la piel. G 
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Los lectores de poesía -y en concreto los lectores de la poesía 
de Rafael Espejo- necesitábamos que apareciera este libro hace 
tiempo, veníamos demandándolo. Son varias las razones. Al 
panorama de la poesía española contemporánea, en su actual vai-
vén entre tradición y vanguardia, le hacía falta un libro como Nos 
han dejado solos, un poemario condensado que viene a poner las 
cosas en su sitio. Viene a ordenar algunas cosas, aquéllas a las que 
le hacía falta ser ordenadas. Porque en cualquier tira y afloja se 
dan casos exagerados por un lado y por otro, cuando ninguna de 
las dos partes encuentra términos medios en los que conformarse 
o sostenerse, y porque hasta cierto punto es natural que estas 
cosas sucedan. Y en este sentido, la aparición de libros como Nos 
han dejado solos viene a simplificar el panorama, a explicarlo, a 
allanar esas rugosidades de sentido que sólo aparecen para darle 
una nueva configuración -entiéndase: otra- a ese panorama. 
Este libro viene a traernos el nuevo repertorio de vida y emo-
ción intensas que suele ofrecernos Rafael Espejo en cada una de 
sus entregas. Aquel Círculo vicioso, aparecido en la Universidad 
de Granada en 1996 no fue una casualidad sino que se ha ido 
agrandando y ensanchando, como un hula-hop que va abarcando 
en cada poemario un radio más extenso y, además, a más veloci-
dad. Así ha ido creciendo la poesía de Rafael Espejo, quien mueve 
sus caderas con un dominio asombroso. Ciertamente, tras aquel 
libro primerizo pero de composiciones nada desdeñables, que 
mostraban a un poeta maduro y joven al mismo tiempo, su 
siguiente entrega, El vino de los amantes, en 2001, fue el que lo 
asentó en el elenco de poetas jóvenes indiscutibles, con voz nítida, 
dejando estela... La poesía de Rafael Espejo no obstante ha evo-
Rafael espejo: Nos han dejado solos, Valencia, Pre-Textos. X Premio de Poesía 
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lucionado, y ha seguido una trayectoria que intentaremos desgra-
nar algo más menudamente aquí, aunque cada uno de sus anterio-
res poemarios poseía ya textos que podrían alumbrar algunos de 
nuestros razonamientos ahora. N o existe evolución desde cero, ni 
saltos al vacío en el caso de Espejo, antes bien, hay meditaciones 
escalonadas y una reflexión extendida a lo largo y ancho de una 
existencia «feliz porque salvaje» (citamos de memoria unos atina-
dos versos del anterior libro), que cuando debe preguntarse razo-
nablemente sobre esa existencia prefiere significativamente que 
«No me lo expliques» (este es el título de uno de los poemas de 
esta entrega que reseñamos). El ser, por tanto (y resumiendo), se 
encuentra en el centro de este libro; y paralelo a eso una medita-
ción en torno al ser y al tiempo en el que le ha tocado estar. Tanto 
en aquel poema de entonces como en éste de ahora las razones que 
llevan al poeta a preferir el lado más carnal de nuestra duración 
son sin duda la necesidad y la conciencia de vivir en el otro, de 
vivir en la otredad. Para Rafael Espejo no hay existencia plena 
sino es compartida, ni siquiera la soledad, puesto que «Algo con 
insistencia está pidiendo / que me salga de mí si yo contigo» (p. 
16), y estos versos dejan claro la propuesta de participación en un 
proyecto -el de la vida como pulsión erotanática, la cual no puede 
someterse a razonamientos de ningún t ipo- que sólo son realidad 
cuando se hace entre dos, y mucho más en una voz esbozada en 
primera persona del plural, que es la que enuncia el propio título, 
Nos han dejado solos, y que toma conciencia de la soledad en 
tanto que espacio en común. Uno de los poemas que se encuentra 
al inicio del libro, con lo que se nos querrá ofrecer una forma de 
entender la filosofía que lo configura, y que no por casualidad se 
titula «Poética» (p. 12) dice así en su comienzo: «Nada tan pleno 
como lo simple, / / los cuerpos se comprenden / mejor desde los 
cuerpos.» Simple pero complicado al mismo tiempo, añadiríamos 
nosotros (con permiso del poeta), sin más explicaciones que dos 
cuerpos tendidos y el diálogo sin palabras que al amarse entablan. 
Para rematar el poema con la siguiente afirmación: «No probará 
un poema / ese lenguaje», porque no podrá hacerse intelectivo y 
racional ese vivir pleno, y un poema sólo será una experiencia 
copiada de esa realidad que hemos vivido. Y podríamos entresacar 
de estas palabras que el poema, más allá de ser concebido como 
estructura lingüística independiente, es un texto que vehicula 
experiencias vividas. El poema sería una experiencia, de acuerdo, 
pero siempre al servicio de la vida. Y es este latir volcánico y vital 
el que se encontrará emergiendo en las emociones que se nos tras-
miten. No hay nada más importante que la vida, y sin ella tampo-
co la literatura tendría razón de existir. 
Pero apuntábamos la idea de la soledad, siempre esgrimida 
desde el nosotros, que se plantea no obstante en su doble filo. Por-
que la soledad no tiene escapatoria, y sólo puede ser disfrutada si 
es aceptada, sólo resulta agradable cuando se ha perseguido. Un 
matiz optimista brillaría detrás del título, que tiene algo de com-
plicidad amatoria, de invitación al viaje -interior y exterior- y al 
divertimento, de eclosión de ese territorio del juego que va a suce-
der unos minutos después de habernos quedado solos. Porque 
parece que por fin nos han dejado solos y porque parece que lo 
estábamos esperando, que los que nos han dejado solos no sabían 
que estábamos esperándolo y que tenemos todo dispuesto para 
desarrollar un plan, perpetrar una travesura o inventar algo. Este 
es, sin duda, el lado optimista, una soledad compartida -panse-
xual, panamatoria- como un refugio frente a la sociedad, una 
intimidad que resiste al mundo canalla en el que vivimos. Pero 
podríamos también hablar de un lado pesimista, es más, nos pare-
ce oportuno explicarlo brevemente, ya que va implícito en los 
posibles significados de este título rico y polisémico que nos ha 
regalado Espejo. Podríamos pensar, en este segundo caso, que nos 
hemos quedado solos, que la sociedad ha fracasado una vez más y 
que nos hemos tenido que quedar solos porque no teníamos otra 
opción, que la soledad, como tantas veces ocurre, no es buscada 
sino impuesta. Que hemos tenido que refugiarnos a la fuerza en la 
intimidad. Y esto no es muy agradable. Sin embargo, el calado 
negativo de esta situación a la que hemos sido arrojados tendría 
un consuelo ciertamente válido, muy válido, una gran ventaja, y 
es que vamos a vivirla entre dos, acompañados, y eso es mucho 
más dulce. El gran detalle -aumentado con lupa- de vivir en la 
otredad, de relación constante y continua, es lo más importante 
seguramente para acceder después a cualquier otra posible inter-
pretación, ya que a partir de ese sistema se construye el libro e 
incluso la individualidad más cerrada: «Vivir, pero además / vivir 
consciente, / vivir como si solo / fuese real la vida. / / Y dar gracias 
a ciegas / a quienes me engendraron» (p. 29). Nuestra individua-
lidad sólo es posible a través de los demás, a través de los otros, en 
una conciencia plena de nuestra existencia en la que la relación 
con los demás nos vertebra. Este es uno de los textos («Autorre-
trato», pp. 28-29) más interesantes de todo el libro, situado simé-
tricamente en el centro, y que viene a servir de eje sobre el que 
pivotan de alguna manera el resto de experiencias, imágenes, emo-
ciones, sentimientos... Un poema que habla de uno mismo pero 
que no puede dejar de hablar de los demás, y he ahí que acabe, en 
las dos últimas estrofas, convirtiéndose en una «acción de gracias» 
laica. Agradecimiento que tiene mucho que ver con la fugacidad 
de la vida, con una radical conciencia de nuestro paso por el 
mundo (véase la enumeración final sobre las decepciones, nuestra 
transitoriedad, etc.), pero que no por ello vamos a dejar de saber 
que los hilos más importantes que nos unen a nosotros mismos 
son los que nos atan -para bien y para mal- al tejido social en el 
que nos insertamos: familia, amigos, etc. 
Así, el poema dedicado al padre, «Espejos enfrentados» (pp. 
25-27) corroboraría todo esto. El personaje poético quiere escri-
bir a su padre, que es su «envés», es decir el otro lado, en claras 
alusiones a las posibilidades interpretativas de la palabra «espejo», 
juego a la vez de significaciones simbólicas y alusiones biográficas 
a través del propio apellido. «¿Qué viaje inconcebible / a través de 
las masas y del tiempo / nos ha traído aquí, / frente a frente mirán-
donos, / restituyéndonos?» La contraposición de padre e hijo, de 
generaciones, no se explica en virtud de cada unidad específica, 
sino en la valía de lo doblemente unido, de lo que restituye una 
imagen real, imagen y reflejo en un solo mecanismo especular, en 
un juego de identidades que se diluyen en la percepción idealista 
de una sola realidad bicéfala, o en dos cuerpos que forman parte 
de una misma cabeza concreta. Manos y piernas repitiéndose, 
multiplicándose y reduciéndose, la dialéctica padre/hijo encierra 
mucho más, ya que alberga en su interior una sentimentalidad 
menuda y tierna, un corazón que bombea a todo el árbol genea-
lógico. Porque nuestra percepción de la determinación concreta a 
la que estamos sometidos por el hecho de nacer es muy distinta a 
una realidad del todo incognoscible, pero ideal y asumible desde 
el punto de vista más natural. La derivación implícita que significa 
que del padre nazca el hijo y que así se reproduzca generación tras 
generación parece que acabará integrándose en la nada, en una 
pregunta retórica sin respuesta que viene a plantearse el propio 
significado de las preguntas: «Cuando de esta velada interior / ni 
una memoria quede / -ni un deja vu genético / en los que ven-
drán-, / cuando se pierda al fin y para nunca / habernos celebrado, 
/ ¿con qué nombre llamar / a lo que ya no exista? / ¿Qué va a sig-
nificar esta pregunta?» Parece que hay una conciencia explícita 
-podríamos decir la misma que T. S. Eliot esgrime en Four Quar-
tets: «In my beginning is my end»- de circularidad que se cierra 
en este «enfremamiento» nada polémico, sino más bien en sentido 
nominal estricto, de espejos, de personalidades que se anulan pero 
al mismo tiempo se complementan. Son espejos, pero en esa anu-
lación/complementación acabarían siendo espejismos, encadena-
dos en esa relación dialéctica que hemos citado y que al mismo 
tiempo que crece, se reduce. El misterio de la creación y de la 
sucesión generacional no tendría más explicación que el asombro 
ante lo inexplicable, nosotros seríamos un reflejo de las cosas, que 
suceden siempre fuera de nosotros y que pensamos que no son 
verdaderas. Y esta creencia consiguientemente nos comprimiría 
en fenómenos -epifenómenos, al modo antoniomachadiano- de 
lo que somos, escapándose a nuestra percepción pero con una 
suerte de conciencia creada por el sucederse de los acontecimien-
tos y las impresiones, una especie de película fantasmagórica en la 
que el personaje principal somos nosotros. Por eso esta magnífica 
composición que venimos comentando concluye así: «Quedémo-
nos un poco todavía / aquí; aunque el sol se ha escondido / aún 
hay algo de luz / para que tiritemos / de puro fantasmales.» 
Y por el otro lado, ese que se reproduce en el espejo, y estable-
ciendo una correlación con esa simetría minuciosamente dispues-
ta, el poema que continuaría esta duplicación de las imágenes que 
se van reflejando sería «Idéntico a lo mismo» (pp. 30-31), que ven-
dría a suponer una explicación de todo lo que venimos exponien-
do, arguyendo tanto la conciencia de la vanidad de nuestra exis-
tencia: («Valgo igual que una mosca, / que una encina, la lluvia») 
como la importancia de esa estructura relacional a la que aludía-
mos, y por la que la conciencia de nuestra fugacidad cobra algún 
sentido («Nos prestamos amor»). Más allá de estas razones acce-
sibles para nuestra comprensión, el poeta intenta acercarnos al 
mundo de lo desconocido a través de leyes físicas y materiales, 
que aunque se nos escapan nos ponen en las manos un material 
manejable: «Y no soy yo quien habla / sino la voz del mundo, / 
que se sirve de mí para aliviar / tanta ley física, / tanta contingen-
cia. / / La ociosa gravedad de cuanto va existiendo.» Ese mundo 
que tampoco se puede explicar en las leyes genéticas que encade-
nan padres a hijos o que pretenden revelar el misterio de la crea-
ción, encerrado siempre en simbologías más o menos alegóricas. 
Un espectador, que en este caso asume la voz del poeta que va des-
cribiendo, pero cercano al anonimato, es quien nos relata lo que 
existe entre el ocio y el negocio, esa paradoja y fruto feraz de lo 
que existe y en la que estamos envueltos contradictoriamente. 
Recordemos que el poema antes señalado, «No me lo expliques» 
comenzaba diciendo «Cuando unas aguas se diluyen / en más 
agua / crece el anonimato del mundo». Y a propósito de esto véase 
también el final del poema «Buenos días, noche» (p. 13), que 
medita acerca de la imposibilidad de amar de otra manera que no 
es la que se ofrece, o dicho de otro modo, que es imposible hacer 
feliz a la otra persona cuando ésta no es feliz con lo que le recibe, 
porque siempre pide más, ya sea porque vivimos en la insatisfac-
ción continua, en el deseo tantálico que siempre se nos está ofre-
ciendo, y atormentándonos, o porque en el fondo no hemos 
aprendido a ser en el otro, a respetar que en cualquier estructura 
relacional -dialógica, en términos bajtinianos- puede existir un 
punto donde no confluyen ambas partes, y que esos puntos son 
definitivamente los más importantes para que se sostenga esa 
estructura, ya que aseguran el respecto de cada una de ellas. En el 
fondo pensamos que existe un amor ideal, una relación ideal y que 
hay que crear toda la tensión posible para alcanzarla, pero lo que 
debe primar es un análisis de las características de cualquier rela-
ción ajeno a idealizaciones o autoengaños. 
El poeta nos asegura que es imposible acceder a la verdad últi-
ma de lo que está sucediendo no porque estemos incapacitados 
para ello o nos falten físicamente las fuerzas sino porque esa 
supuesta verdad no existe como tal, y lo que pretendidamente cre-
íamos que existe son sólo reverberaciones, destellos de nuestra 
educación sentimental o de las «falsas» estructuras que se nos han 
ido imponiendo, y en las que venimos creyendo como «reales». 
En cambio, lo que sí existe es esa búsqueda del anonimato que 
diluiría nuestra inútil identidad cerrada (cerrada, aunque «Nunca 
del todo», p. 46), y todo esto es mejor explicarlo a través de la 
reproducción íntegra de este poema breve: «Saber menos aún, / 
desabrazarle al yo sus anillos de árbol, / confundir mis ideas con 
luciérnagas / intrascendentes. / / Tenerme cada vez, nunca del 
todo, / como si fuese un niño quien me vive.» Si el anillo se abre 
hacia el exterior no es en busca de otro yo que asfixie las caracte-
rísticas específicas de esa identidad, sino que busca deshacerse de 
cualquier ligazón o atadura que lo manipule y le impida realizarse 
en su personal manera de entenderse y entender el mundo. La 
soledad que planea en Nos han dejado solos, en el fondo, ha sido 
enunciada por dos, en plena conciencia de lo que representa (decí-
amos al principio), y como tal cada una de las partes debe asumir 
lo que significa y sus repercusiones. Sólo a través de la asunción 
de estas ideas unipersonales se puede llegar a la convicción colec-
tiva, o a lo que es lo mismo, a esa concepción de la soledad que 
apuntábamos más arriba, la soledad compartida. 
Porque el amor, ya para concluir, que es sin duda la temática 
que más abunda no por casualidad, y brillantemente, en las pági-
nas de Nos han dejado solos, no se puede concebir desde otros 
parámetros que no sean los aquí expresados brevemente (el resto 
de este extraordinario libro lo dejamos para que los lectores pue-
dan indagar), los cuales evitarían que nos diluyéramos en el todo 
pero que al mismo tiempo impedirían que nos aferráramos a 
nuestras vacuas identidades, mirándonos el ombligo. O no sería 
amor de lo que se nos habla. Aquí el amor está abierto a una expe-
riencia siempre dispuesta a ser vivida, receptiva. Por eso se propo-
ne este «Final contiguo» (p. 20) cuando todavía no hemos llegado 
a la mitad de la lectura del poemario: «Y aunque el tiempo nos 
lleve / de viaje en paralelo, / / no podrá desunir lo que quedó fun-
dido: / / mírate con mis ojos, / yo también soy tu casa». G 
Un maestro de las 
distancias cortas 
Carlos Tomás 
Hay tres virtudes esenciales en Juan Bonilla: una imaginación 
inacabable le permite contar historias que se quedan en la memo-
ria del lector, un dominio de los símbolos que le permite trascen-
der esas mismas historias y una calidad en su prosa que la hace 
parecer siempre tensa, limpia. Naturalmente, esas tres virtudes se 
adecúan al relato corto como a ningún otro género, y por eso, 
aunque el autor jerezano ha publicado poesía y un par de novelas 
más que estimables, Yo soy, yo eres, yo es y Los príncipes nublos, 
con la que además ganó el prestigioso premio Biblioteca Breve, es 
en la distancia corta donde más brillan sus capacidades de escritor. 
Eso es algo que ya podía apreciarse en los cuatro volúmenes que 
había publicado hasta la fecha, El estadio de mármol, El que apaga 
la luz -que acaba de ser reeditado por la editorial Pre-Textos, con 
el regalo de cinco cuentos inéditos añadidos-, La compañía de los 
solitarios y La Noche del Skylab, y se confirma con rotundidad en 
este último trabajo, Tanta gente sola. 
Ahora bien, aunque Tanta gente sola sea un magnífico libro de 
relatos, ¿es sólo un libro de relatos? Sin duda lo es, pero a la mane-
ra de obras como Winnesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, Las 
manzanas doradas de Eudora Welty o incluso Manhatan Trans-
fer, de John Dos Passos, es decir, que en él la suma de las historias 
independientes produce la ilusión de una historia común. Y aún 
más, porque en Tanta gente sola los personajes saltan de un texto 
a otro, los que eran actores secundarios, a veces nombrados de 
pasada, se transforman en protagonistas, y sus historias toman el 
mando para multiplicar el efecto tanto del relato al que pertenecen 
Juan Bonilla: Tanta gente sola. Seix Barral. Barcelona, 2009. 
como el del relato en el que se insinuaron por primera vez. La sen-
sación final del lector es la de haber leído la novela de esa gente 
sola a la que se refiere el título y que si en sí misma no parece tener 
una gran importancia, sí que la tiene como expresión de un 
mundo en el que, efectivamente, hay demasiadas personas perdi-
das, confusas, incapaces de comunicarse con las personas con las 
que hablan. 
Entre los relatos, todos ellos magníficos, pueden citarse «Un 
gran día para tus biógrafos», «Todos contra Urbano», «El lector 
de Perec» o «Metaliteratura.» En el primero, un escritor que luego 
reaparecerá en otros textos -en uno de ellos para contribuir de 
manera decisiva a que el cuento tenga un final realmente inespera-
do-, que publicó un libro llamado Verso perverso pero que parece 
estar de capa caída, porque no ha tenido éxito ni de crítica ni de 
público co su segunda obra, recibe un extraño encargo, que es el 
de hacer un bolo privado para su fan número uno, que se casa y 
para quien sus amigas han preparado esa sorpresa. La vanidad, el 
orgullo y la tentación de venderse barato que el mundo nos pone 
continuamente en el corazón o en la mano son los temas de fondo 
de «Un gran día para tus biógrafos.» Porque, como hemos dicho, 
Bonilla jamás se queda en la superficie de las cosas, sino que esa 
superficie es la puerta de entrada a otras cuestiones cardinales de 
la existencia. 
«Todos contra Urbano» habla de un triunfador en un concurso 
televisivo, de esos participantes que empiezan a crear un mito a su 
alrededor, porque nunca pierden, porque van derrotando contrin-
cantes y regresando al plato cada semana. Resulta, sin embargo, 
que ese triunfador del momento no debía de ser muy popular 
entre sus compañeros de colegio, porque varios de ellos acuden al 
programa para enfrentarse a él, y el que está en primer plano del 
relato pasa los días frente a la pantalla intentando demostrarle a 
sus hijos que, de haber ido ese día, le habría ganado. ¿Qué ha 
hecho Urbano? ¿Por qué todos los antiguos alumnos de su clase 
sienten la necesidad de acabar co su prestigio? La envidia y sus 
oscuras despensas es el tema subyacente en el relato, cuyo final, 
por cierto, da pie a que la protagonista que lo propicia le dé su tar-
jeta al lector y pueda ser reconocida un poco más adelante, cuan-
do ella misma protagonice otro de los relatos de Tanta gente sola. 
«El lector de Perec» y «Metaliteratura» indagan las fronteras 
entre la realidad y la ficció. En el primero, un seguidor del nove-
lista francés busca ediciones de un libro suyo en el que se invitaba 
al lector a ser un usuario activo, a escribir una lista de las cosas que 
le gustan. El protagonista del texto recorre calles, ciudades y 
librerías buscando ejemplares de segunda mano para leer las listas 
de sus propietarios y para intentar, de algún modo, interpretar sus 
gustos, hacer las mismas cosas que a cada uno de ellos le gustaba 
hacer. El tema de la identidad, o de su falta, cose todas las listas y 
arma el relato. 
En cuanto a «Metaliteratura», el narrador decide hacer realidad 
un cuanto de Borges en el que un joven se encuentra cara a cara 
con el anciano que va a ser en el futuro, de manera que contrata a 
un hombre para que se siente en el autobús al lado de un primo 
suyo, que tiene graves depresiones y sufre de un pesimismo ani-
quilador, y le haga ver que lo que le espera en el porvenir es una 
vida estupenda. El final de este cuento es también impactante. 
En resumen, que Tanta gente sola es un volumen de relatos que 
permanece en la memoria del lector porque atesora las virtudes de 
la mejor literatura, es una obra que hace disfrutar y también pen-
sar, impregnada de una ironía, una melancolía de fondo y, sobre 
todo, de una inteligencia que lo convierte en una puerta de acceso 
a nuestros propios miedos, esperanzas, mezquindades y deseos, 
como todos lo libros que merecen la pena. C 
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Julio Neira 
En la nutrida nómina de estudiosos, críticos e investigadores de 
la que hemos venido llamando Generación del 27 destacan sobre 
todos un nombre y una trayectoria, los del catedrático de Litera-
tura Española de la Universidad de Murcia Francisco Javier Diez 
de Revenga. Ninguno como él y son cientos los hispanistas que 
se afanan en ello ha ofrecido la continuidad, la profundidad, la 
variedad y la originalidad de perspectivas en el enfoque del estu-
dio de estos poetas que configuraron en el primer tercio del siglo 
XX las señas de identidad de la poesía española contemporánea. 
A Diez de Revenga le debemos, en efecto, estudios tan nove-
dosos en su momento y con tanto rigor realizados como La 
métrica de los poetas del 27 (1973); el pionero ensayo sobre las 
revistas murcianas del 27 y la edición f acsimilar de Verso y prosa 
(1976) y del Suplemento del diario la Verdad (1990); el útilísimo 
Panorama crítico de la generación del 27 (1987); estudios de con-
junto como Poesía de senectud: Guillen, Diego, Aleixandre, Alon-
so y Alberti en sus mundos poéticos terminales (1988), La poesía de 
vanguardia (2001), La tradición áurea. Sobre la recepción del siglo 
de Oro en poetas contemporáneos (2003), Las vanguardias y la 
Generación del 27 (2004), Poetas y narradores. La narrativa breve 
en las revistas de vanguardia en España (2005). Ha realizado 
antologías como Poesía española de vanguardia (1918-1936) 
(1995) y Antología poética de la generación del 27 (2007), por citar 
sólo algunas de sus aportaciones y no hacer interminable esta lista; 
Francisco Javier Diez de Revenga: Los poetas del 27', clásicos y modernos. 
Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 2009. 
a la que habría que añadir además numerosos estudios, antologías 
y ediciones individuales de casi todos esos poetas (Diego, Alei-
xandre, Guillen, García Lorca, Cernuda, Prados, Altolaguirre, 
etc.). Por eso la publicación de un nuevo libro de Diez de Revenga 
sobre el tema promete de entrada solvencia, sabiduría y calidad 
investigadora. Los poetas del 27, clásicos y modernos no defrauda 
en absoluto. 
La condición de clásicos de esos poetas parece incuestionable. 
Como ocurriera con los del siglo de Oro, su huella traspasa airo-
samente el quicio de la centuria y se extiende a varias promociones 
poéticas posteriores, que disputan entre sí, pero mantienen el res-
peto al común origen. Su vigencia se aprecia incluso en los más 
jóvenes, que confiesan sin rubor preferencias y débitos hacia la 
obra de unos u otros autores del 27. La «nueva poesía» que cuajó 
entre 1924 y 1928 resiste con soltura el embate de las modas y las 
pretendidas revoluciones estéticas. Probablemente porque su pre-
tensión fue desde el principio la modernidad y la superación de la 
tradición. Resulta por eso muy pertinente la referencia azoriniana. 
Como José Martínez Ruiz en 1913, es momento de considerar la 
modernidad de quienes son los clásicos contemporáneos por 
antonomasia. 
Quizás la razón de la supervivencia de la obra de los poetas del 
27 haya que buscarla en su heterogeneidad. Los sentimos como 
un grupo o conjunto, aunque su obra fue dispar desde un princi-
pio, en objetivos, estilo y significado. No constituyeron mi escue-
la ni movimiento, no contaron con manifiesto, decálogo, ni for-
malización de principios estéticos. Evolucionaron cada uno por 
su propio camino y, como dice Diez de Revenga en un magnífico 
prólogo en el que se quintaesencian décadas de investigación y 
reflexión, entre ellos «siempre ha sido más fácil hallar más dife-
rencias que concomitancias» (pág. 10). ¿Qué es pues lo que nos 
permite hablar de grupo del 27, o simplemente del 27, en un sen-
tido mucho más generalizador que el consabido «generación del 
27», que se restringe a la nómina clásica de los diez poetas consa-
grada por las antologías y los planes de estudio? Para el autor 
murciano, «el 27 se caracteriza por una misma capacidad de 
acción en tres sentido o actividades: innovación, renovación y 
recuperación» {Ibíd.). Sobre ese trípode se habría construido la 
confluencia de intereses estéticos que en grados diversos, según 
épocas de su vida o características específicas de su personalidad 
guió la elaboración de una poesía de calidad desconocida en nues-
tra lengua desde el siglo XVIII, y que ha marcado su evolución 
actual. 
La innovación está implícita en la voluntad de construir una 
poesía nueva, desde supuestos completamente diferentes, en con-
sonancia con la eclosión del arte de vanguardia en el resto de 
Europa, pero sin la intención aniquiladora de los ismos, que aquí 
fueron conocidos y asimilados para depurar la tradición sin negar-
la. Lo que nos lleva no a la ruptura, ni a la continuidad, sino a la 
renovación. La renovación, a partir del ejemplo de Juan Ramón, 
siempre en ese continuo ejercicio desde 1917, será también perso-
nal. Ninguno de los poetas del 27 quedó anclado en una posición 
estética. Todos buscaron a lo largo de su vida para algunos muy 
larga renovar sus procedimientos estéticos. Casos como los de 
Alberti, Cernuda o García Lorca son muy significativos. En con-
junto podemos reconocer etapas como el ultraísmo / creacionis-
mo, el neopopularismo, la poesía pura, el surrealismo, la rehuma-
nización, la poesía cívica, la poesía reflexiva de senectud, etc. Pero 
siempre desde la variedad personal, que para Diez de Revenga 
acaba resultando «la nota que mejor los define, y, paradójicamen-
te, se convierte en un rasgo común» (pág. 14). Por último, el tercer 
signo generacional indiscutible sería la recuperación de lo mejor 
de nuestra tradición, en línea con la labor del Centro de Estudios 
Históricos: Manrique y los cancioneros renacentistas, los clásicos 
del XVI (Garcilaso, Aldana, Herrera, Fray Luis de León, San Juan 
de la Cruz, etc.) y los del XVII (Góngora, pero también Quevedo 
y sobre todo Lope de Vega), a quienes dedicaron muchas horas de 
estudio y trabajo filológico, pero también mucha lectura y amor 
de poetas. 
Innovación, renovación y recuperación, elementos caracteriza-
dores de la poesía del 27 que vamos encontrando analizados en los 
diez ensayos que constituyen el cuerpo del libro. La poesía satíri-
co-moral de Pedro Salinas en el exilio y su denuncia de la sociedad 
estadounidense en el libro Todo más claro y otros poemas. El diá-
logo poético de Jorge Guillen con Francisco de Quevedo a pro-
pósito de la muerte y su significado. La actividad teórica de 
Gerardo Diego como poeta creacionista. El núcleo compositivo y 
estructural de Sombra del paraíso, quizás el libro más humano de 
Vicente Aleixandre. La magnífica síntesis del significado profun-
do de Poeta en Nueva York y sus temas fundamentales: la sole-
dad, el amor homosexual y la pérdida de la fe religiosa. El revolu-
cionario puñetazo sobre la mesa de la poesía oficialista que 
Dámaso Alonso dio en 1944 con Hijos de la Ira. La clave de poe-
sía pura que explica la primera etapa de Emilio Prados. Los pri-
meros textos de Luis Cernuda en las revistas de la época. Los 
escarceos vanguardistas del entonces pintor Rafael Alberti. La 
evolución poética de Altolaguirre, desde la fidelidad a la pureza 
juanramoniana al desengaño de la Guerra y a la poesía del exilio, 
dolorida en el amor, la fe y la propia vivencia. 
Diez estudios (calas al estilo de Dámaso) que nos demuestran 
la variedad y la riqueza de planteamientos, procedimientos y 
resultados de la poesía del 27. En todos ellos Francisco Javier 
Diez de Revenga nos guía en sus reflexiones con sabiduría, pero 
también con la claridad expositiva del gran maestro. No necesita 
formular método hermenéutico ni jerga propios. Con la voluntad 
del buen filólogo de hacernos asequibles los textos clásicos, con la 
buena prosa castellana que le caracteriza y con el aparato crítico 
indispensable, este libro nos ayuda a profundizar en algunos de 
los textos fundamentales de la poesía española contemporánea y a 
entender mejor aquella realidad polifacética que sólo las simplifi-
caciones pedagógicas pretenden explicar como uniforme. G 
Los imprevistos 
e la oscuridad 
Raquel Lanseros 
Zapatos de cristal es el tercer libro publicado por Ana Isabel 
Conejo (Tarrasa, Barcelona, 1970) en la colección de poesía Hipe-
rión. Le preceden Atlas, ganador del premio Hiperión y Rostros, 
galardonado con el premio Antonio Machado en Baeza. Zapatos 
de cristal ha sido a su vez merecedor del premio «Alfons el Mag-
nánim»- Valencia en poesía en castellano. La propia autora, al 
conocer la noticia, precisó que se trata de una obra que «a diferen-
cia de otras, no fue concebida como un poemario único, sino que 
es una colección de poemas escritos con anterioridad a Atlas y 
también incorpora textos posteriores a Rostros, de modo que su 
escritura se prolonga en el tiempo. Es un libro heterogéneo pero 
con un sólido hilo conductor en torno a la fragilidad individual, 
colectiva, de los sueños, de los proyectos, y de la memoria. Pero 
una fragilidad interpretada como oportunidad, que abre espa-
cios.» Ana Isabel Conejo proyecta una voz firme y madura dentro 
del panorama literario de la poesía española última. Se trata de una 
autora joven, pero ya consolidada, con un universo poético pro-
pio configurado a base de experiencias personales y amplias lectu-
ras heterogéneas. El libro que nos ocupa está dividido en cuatro 
partes, marco formal que la poeta utiliza para deambular por los 
vericuetos de la existencia humana e invitar al lector a hacer lo 
propio. En la primera parte, se calza Ana Isabel esos zapatos de 
cristal que intitulan el poemario y nos ofrece una perspectiva lírica 
de su propia infancia, desde la mirada limpia y desprejuiciada de 
una nueva Cenicienta. «En la buhardilla roja del llanto de mi 
Ana Isabel Conejo: Zapatos de cristal^ Ediciones Hiperión, Madrid, 2008. 
padre aprendí/el silencio de los búhos,/en el humo azulado de su 
cigarro a medias supe/el significado de la debilidad,/(...)/Uno ter-
mina siendo lo que temió su padre,/su sueño iluminando tenue-
mente la noche con un temblor/vacío de estrellas.» Es el yo más 
íntimo, el que echa cuentas con la adolescencia desde la perspec-
tiva de la madurez. Con un lenguaje elástico de honda transparen-
cia, la poeta nos sumerge de lleno en un desgarrador balance vital: 
«Desde que abandoné a Rubén Darío/como un zafiro oscuro en 
el estuche/de la primera adolescencia, cuántos/nombres de insec-
tos, patas y alfileres/pudriéndose de noche en su insignificancia.» 
Nos reserva la autora en la segunda parte del poemario una 
incursión en la actualidad política candente, en la poesía impreg-
nada de civismo. Una voz esencial, libre de artificios y aditamen-
tos, funde el sujeto poético singular con el plural en primera per-
sona del nosotros, con poemas tan sugestivamente reales como 
«Bali», «Once de septiembre», «Marea negra», «Palestina», «Asal-
to a un teatro de Moscú» o «Irak». Configuran un elenco testimo-
nial, valiente, en el que Conejo recoge el testigo de la mejor poesía 
social española de los años cincuenta. La denuncia poética culmi-
na en un emocionante poema titulado Razones, luminoso en su 
defensa del compromiso y en su reivindicación de los ideales a 
pesar de la propia realidad: «Porque ya es tarde,/porque ya se 
conoce con precisión la fórmula/del veneno del escorpión/(... 
)/porque han muerto los dioses, Marx ha muerto,/Freud ha muer-
to, nuestros padres/han muerto,/(. ..)/porque a pesar de todo,/por 
raro que parezca,/yo te quiero con toda/la rabia de la vida,/con 
lunas, con venenos/(...)/con el cuerpo y la sombra,/con mi miedo 
y mi nada,/porque Shakespeare no ha muerto y tú tampoco,/yo 
también sigo aquí: por compromiso.» Cuando el lector llega a la 
tercera parte de Zapatos de cristal, le asaltan una pléyade de imá-
genes delicadas circunscritas al amor de pareja, a esa primera célu-
la sobre la que se estructura el más hondo y primer nosotros. La 
poeta ocupa su potente verbo en mirar hacia el tú desde el yo, en 
consolidar el universal deseo de fusión que nos rescata de la mem-
brana de la individualidad y nos integra en nuestra especie. Todo 
ello desde la madurez de las certezas acumuladas, desde el tránsito 
vital que va dejando sus frutos en forma de sabiduría: «Ahora los 
dos sabemos que el corazón es un ídolo de bronce,/que este ins-
tante es el cuerpo de un vencejo que tiembla/como un futuro a 
punto de morirjy que no merecemos ser felices./Pero tú vuelves 
cada día a casal empapado de arcoiris./(...)/Y llegamos/todas las 
noches al principio: A ti/te conozco, amor mío Jayer ya coincidi-
mos/en esta esquina inhóspita del viento.» Ana Isabel posee un 
lenguaje único que comunica, que trasciende, que nos insufla de 
lleno todas las preguntas verdaderas a golpe de la mejor poesía. En 
su cuarta y última parte, el poemario nos traslada a la sustancia 
cardinal del amor filial. Directa y llena de ternura, la palabra poé-
tica de Ana Isabel Conejo se desdobla hacia la figura del hijo. El 
amor materno tiene cabida en poemas inolvidables como el titulado 
precisamente «Hijo»: «La vida ya no es nada. Y sueño un sueño 
verde/cada noche, queriéndote./(...)/Eres tú quien dibuja sobre 
este magma ardiente/del corazón, la posibilidad/lejana de un pai-
saje./Eres tú quien me enseña a hablar como si nunca/hubiese 
hablado./Eres tú quien deshace los espejos.» Nos ofrece la poeta 
el asidero del recuerdo como medio de conexión entre el tiempo 
pasado y el presente. A través de la memoria, la vida se reencarna 
de nuevo, resucita en el hijo, se mimetiza en una cadena humana 
trascendente que nos ofrece un sentido postrero. «Todo en mí son 
desvanes, suelos ásperos/de tablas grises/todo en mí son maletas 
polvorientas/y luz de claraboyas./(...)/Los que fueron instantes/de 
temblor y promesa irrepetibles,/los guardo como pétalos prensa-
dos/entre las páginas de un libro./(...)/Porque la vida es esto:/des-
pojo de la vida./Un día lo sabrán tus pies descalzos.» La clara sen-
cillez de la enseñanza vital fluye con naturalidad de los versos de 
la poeta, conectada con el latido íntimo de la tierra. Mana pura la 
poesía de Ana Isabel Conejo, pone en contacto orillas, trata de 
despejar la incógnita que es toda cicatriz. Nos encontramos sin 
duda ante un nombre indispensable en la actual poesía española. 
N o se pierdan este viaje a través de su lirismo intenso y escúchenla 
como se merece, con el candor de un niño. Y de paso escuchémo-
nos un poco a todos nosotros en sus versos: «porque sé que me 
escuchas; /como quien cuenta a un buho sus secretos/creyendo 
que en sus ojos amarillos/encontrará un refugio contra todos/los 
imprevistos de la oscuridad». C 
Charital Maillarci 
se despide de la India 
David López 
Chantall Maillard fue a despedirse de la India con la mirada 
desencantada. Eso dice ella en un precioso libro que lleva por títu-
lo Adiós a la India1 y cuyos capítulos -todos menos uno - llevan 
nombres de ciudades: Bombay, Puna, Jaipur, Delhi, Varanasi, 
Benarés, Calcuta. 
¿Qué es una mirada desencantada? 
Chamal Maillard confiesa que volvió a la India para enfrentarse 
con algunas de sus antiguas formas de mirar: «la mirada aventure-
ra, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de tesoros inte-
riores, la estremecida, apasionada, conmovida, la esquiva o aver-
gonzada, la compasiva, la serena y contemplativa. Volví para 
ponerlas en jaque y averiguar así su resistencia. Bien sé que no 
existe el ojo inocente; aún así, la neutralidad fue la actitud con la 
que deseé realizar el viaje en esta ocasión». 
Pero en este texto no hay neutralidad (el ser humano no es un 
ser neutro) y sí mucha tristeza: frases de carne, de carne sufriente, 
apuntalada con fármacos: «La India me atrae como a Ulises las 
sirenas y, al fin, después de amarrarme al mástil de la nave europea 
por un tiempo, termino cediendo y largando velas. Esta vez, lo 
hago con el cuerpo maltrecho, sin atreverme a perder de vista el 
maletín en el que llevo los enseres de supervivencia: material para 
ostomizados, antihistamínicos, antiespasmódicos, y un largo etcé-
tera en homeopatía.» 
«El olor de mis labios ha cambiado.» 
1
 Chantall Maillard: Adiós a la India, Centro de ediciones de la diputación de 
Málaga, 2009. 
Estamos ante una tristeza sublimada, transmutada en belleza 
que duele; y en lucidez que lacera. Todo ello gracias a la Filosofía 
y a la Poesía, gracias a que Chantal Maillard es filósofa y poeta; 
una poeta absoluta que, desencantada, acosada por la tristeza, 
sigue fabricando metáforas en el horno agrietado, pero reluciente, 
de su pecho dolorido. Leamos algunas de esas metáforas: 
y la memoria que 
penetra en los huesos y 
los deshace por dentro. 
Se destila 
un licor nauseabundo. 
Me lo ofrezco. 
Por esta carne 
ahora tan inútil. 
Pero Chantal Maillard no fue a la India desencantada, sino tor-
turada -y hechizada- por ese calidoscopio de abstracciones que es 
la memoria. Tanta memoria -tanta mente/tanta palabra/tanto jui-
cio- que apenas la poeta pudo apresar el presente (otra abstrac-
ción): «El presente se adelgaza. Y llega un momento en el que toda 
la vida del día y de la noche se han convertido en memoria». 
En ese presente exiguo, comprimido y asfixiado por las abs-
tracciones que configuraban su memoria, la poeta fue capaz de 
apresar instantes redentores en frases netas: 
«Y, de repente, el olor de la India. Bocanada espesa, reden-
tora. Pienso aquí no importa morir. [...] La voz de los cuervos. 
La densidad del aire. La copa del árbol a veinte metros del 
suelo y al alcance de mi mano. Los cuervos. Alargan el cuello, 
hinchan la garganta y el sonido ronco se sostiene en el aire, lo 
llena, lo completa. Una extraña plenitud me invade.» 
Plenitud. Vacío. Encantamiento. Desencantamiento. ¿El desen-
cantamiento nos arroja al vacío o, por el contrario, nos abre el 
camino de la plenitud? Chantal Maillard recoge y poetiza en esta 
obra dos productos de su memoria que suscitan reflexiones filo-
sóficas. El primero es éste: 
«-¿Qué miras, abuela? 
-¿Eh? Ah, nada, el vacío.» 
Y el segundo éste: 
«Mi mirada de niña en los tranvías de Bruselas tenía algo de 
ese mirar que tienen los indios, una cierta disposición a recibir 
el mundo como espectáculo, una receptividad o más bien un 
vacío, una anulación de la conciencia del yo. Yo, entonces, no 
existía para mí, eran los otros quienes existían. O, simplemente, 
ocurrían. El mundo, simplemente, ocurría». 
La abuela, quizás, veía el vacío porque estaba embotada de 
pasado, de juicios, de abstracciones. La niña, quizás, sin concien-
cia del yo, alcanzaba el estupor maravillado de los verdaderos filó-
sofos. ¿La salvación está en ser -saberse- el vacío, para ver la ple-
nitud de «lo que ocurre» en el vacío... ante el vacío? Quizás 
aquella niña tuvo acceso al paraíso en los tranvías de Bruselas; al 
paraíso puro y duro: a eso que Samuel Peirce llamó firstness: lo 
que fue el mundo para Adán en el momento de abrir sus ojos, 
antes de las distinciones, antes de la taxonomía que mutila el pro-
digio de lo que hay: algo fresco, espontáneo, libre, evanescente. Se 
trataría de un paraíso estético sólo accesible para un espectador 
aún no encantado; o, mejor dicho, aún no aturdido y decepciona-
do por un superávit de encantamientos incompatibles. 
Mito y palabra significaron lo mismo en origen: abstracciones, 
encantamientos en definitiva. Chantall Maillard lo sabe; y lo dice 
con brillantez: «Entonces consideras, una vez más, que más fácil-
mente se conquista un pueblo convenciéndolo con abstracciones 
que sometiéndolo con las armas». Simone Weil, otra gran poeta 
del dolor, lo dijo así: «Se pueden tomar casi todos los términos, 
todas las palabras de nuestro vocabulario político, y abrirlos; en el 
centro se encontrará el vacío.» 
Simone Weil no llegó a decir que todos los términos tienen el 
vacío dentro. Ella creyó en algunas abstracciones y dio la vida, 
literalmente, por ellas. Chantal Maillard, en Adiós a la India, tam-
bién parece creer en abstracciones. N o tiene la mirada suficiente-
mente «desencantada». Cree en la abstracción que subyace en la 
palabra «India» y en la palabra «Occidente»: «nosotros, los euro-
peos»; «ellos, los indios». 
La India. «¿Qué fuimos a buscar a India los europeos, ¿los 
secretos de la inmortalidad, el elixir que nuestra alquimia no logró 
entregarnos, los dones que nuestras escuelas de espiritualidad no 
nos brindaron, el origen perdido que los románticos anhelaron 
recuperar, una guía para viajar por los intersticios de la mente, 
unas creencias alternativas, nuevos símbolos?», se pregunta la 
poeta al final de esta obra. Pero ella misma ya nos dio la respuesta 
en el prólogo. Hubo algo en la India «que transformó la vida de 
muchos de los que viajamos allí. Si me preguntan qué es ese algo, 
yo diría que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el arrastre 
de las chanclas, el paso de los búfalos dirigiéndose al río, la recita-
ción de los versos sánscritos, por ejemplo. [...] Un ritmo, estoy 
segura, es suficiente para salvar el mundo.» 
¿Sólo eso aporta la India? No. Hay más. Según Chantal Mai-
llard los logros espirituales de ese subcontinente mítico «comien-
zan y terminan con el conocimiento de la propia mente y sus lími-
tes.»¿Son aprovechables esos logros? ¿Los ha aprovechado ella? 
Parece que sí, al menos teoréticamente. El último párrafo de esta 
despedida de la India contiene instrucciones muy precisas para 
quien quiera salvarse de los estragos de la mente (de este mundo 
en definitiva): 
«Pero nadie traspasará jamás el umbral de este mundo, llevan-
do en el zurrón alguno de los conceptos que la mente elabora para 
ese viaje. Las teologías son sandalias de plomo; las enseñanzas 
espirituales, molestas enaguas. Sólo alguien sin sombra traspasará 
el límite. Alguien sin palabras.» 
Alguien sin palabras es alguien radicalmente desencantado. 
Chantal Maillard no fue a despedirse de la India con la mirada 
desencantada. Para despedirse de la India, de verdad, hay que des-
pedirse de esa abstracción: «la India»; y aventurarse en un mundo 
con olor a nuevo. Un mundo donde no se sostiene el dualismo 
Occidente-Oriente. Un mundo donde no hay «India», ni «espiri-
tualidad», ni «materialismo» (¿Alguien sabe qué es la materia?). 
Quizás así, sin palabras, sin abstracciones, libre y fresca, pueda 
Chantal Maillard regresar a un charquito de agua prodigioso; en 
Bélgica, en pleno centro de la pecaminosa Europa. 
La poeta, en una entrevista, habló de ese charquito así: 
«En ese charquito de agua lo que había era gozo, un gozo que 
solo puede tener el niño, antes del pensamiento, del juicio y del 
lenguaje». 
Pero gracias al lenguaje y sus encantamientos podemos sentir, 
hacer nuestra, la dolorida belleza, la sublime belleza, que destila 
esta obra de Chantal Maillard. Yo espero, como lector, como 
amante de los hechizos honrados, que su encantamiento dure 
mucho más; y que esta gran poeta y filósofa nos siga subyugando 
con sus metáforas y sus verdades, hasta que por fin pueda regresar 
al charquito de Bélgica. Y serlo. Eternamente. G 
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